María Granados Ortega (1936-2022) - 'Autobiografía'

Revisando papeles, fotografías y carpetas repartidas por todos los rincones de la casa que levantaron mis padres allá por el año 1969, y que vamos a vender por necesidad, encontré una corta biografía escrita a mano por mi madre en la que explica algunos de sus recuerdos. El texto es cándido y fresco, tal vez algo naif. Y es que aprendió a leer y escribir un verano en que un maestro pasó por el pequeño cortijo del Jaramillo, donde vivían, y enseñó a ella y al resto de sus hermanos. Esa fue la única instrucción que tuvo en su juventud. No así en su época adulta en que fue, sobre todo los últimos años, una lectora voraz. Recuerdo que siempre me estaba pidiendo más libros.

“Yo me llamo María, nací en Iznájar de Córdoba, hija de Cristóbal y Aurora. La más pequeña de cuatro hermanos. Nací a las 8:00 de la mañana del día 21 de febrero de 1936. Mi madre me crio con mucho amor, me quería mucho y mi padre también. Al ser la más pequeña y ellos estar mejor de dinero me compraban muchos vestidos y me llevaban a las ferias y a los carnavales y lo pasábamos muy bien.

Pues bien, cuando yo tenía 15 años me enamoré de un chico estupendo el que hoy es mi marido. Nos hablamos nueve años y nos casamos, de nuestro amor tuvimos dos hijos Tomás (nacido a las 11 de la mañana del 1 de julio de 1962 en Iznájar en una casa particular) y Cristóbal, de los que estamos muy orgullosos. Vivimos todos muy bien los cuatro, como una piña. Para mi marido y para mí lo más importante son nuestros hijos y nuestro amor, siempre hemos estado unidos por encima de todos los baches de la vida.

Bueno, volviendo a mi infancia con mis padres recuerdo que lo pasé muy bien con ellos. Mi padre me llevaba muchos sitios y de tres hermanos que tenía, dos hermanas y un varón, han muerto dos. Me queda mi hermana mayor [Vicenta murió en 2016], que para mí es como una madre. Nos llevamos 15 años y cuando yo nací le dijo mi madre “dámela que yo la vista” y yo tenía solo dos días y ya me vestía ella sola. Quiero decir que ella era muy responsable y hacía muy bien todo lo que se proponía. Pues bien, ya quedamos las dos solas, murieron, mis padres, mis hermanos, el marido de mi hermana. La vida da cada palo que no se olvida nunca.

Bien hablaré de otra cosa. Cristóbal, Ruiz Granados, hijo de María y de Francisco, nacido en Tarrasa el 12 de mayo de 1970 a las 5:20 de la tarde. Cristianado en Olesa de Montserrat el 30 de junio junto a su hermano que hizo su primera comunión con ocho años de diferencia. Lo crie con mucho amor y cariño y mucho cuido porque siempre ha sido de poco comer, siempre dándole vitaminas, aunque nunca ha sido enfermo y ha estado sano siempre, pero con esto de marearse hay que tener mucho cuidado”.

En una segunda carpeta encontré lo siguiente: “María y Francisco nos casamos en Iznájar Córdoba el día 1 de septiembre de 1961. Allí estuvimos cuatro años y tuvimos el primer niño llamado Tomás. Vinimos a Cataluña el año 1966 y a los siete años tuvimos el segundo niño llamado Cristóbal, un niño que nos dio mucha alegría porque ya teníamos dos y junto con su hermano, que siempre nos pedía un hermanito para jugar, ya con los dos se me hacía más llevadero el estar tan lejos de mis padres, a los que echaba mucho de menos porque yo era la más pequeña de cuatro hermanos. Estuve mucho tiempo con ellos sola y no me faltaba nada. Fui una niña mimada por mis padres que tanto me querían y yo a ellos que nunca los olvidaré y los llevaré siempre en mi corazón.

Bueno, volviendo atrás cuando vinimos al año de estar aquí empezamos a hacernos una casa la cual la hicimos poco a poco durante cuatro años trabajando. Los dos los niños ya eran más grandes y estaban en el colegio y cada vez que podíamos íbamos a ver a mis padres y mis suegros que todavía vivían, ellos [las dos familias] eran amigos de toda la vida.

Bueno y que más os cuento de mi vida, ha sido feliz por muchas cosas por haber tenido dos hijos maravillosos y un esposo que me quiere, mis hijos son para mí lo más grande del mundo siempre han sido chicos buenos muy responsables y trabajadores qué más puedo pedir, estar contenta, porque cuanta madre quisiera tener mi suerte. Desde que conocí a mi esposo con 15 años hemos estado toda la vida juntos. Yo creo que eso tiene su mérito y queriéndonos cada día más porque ya somos mayores y vamos juntos siempre, juntos y así quisiéramos morir, pero bueno, dejemos eso que [de eso] ya otro se encargará.

Ahora os diré que tenemos un nieto que tiene siete años que nos tiene locos viene por la mañana para ir al cole que lo lleva su abuelo y desayuna como un hombrecito. A todos nos tiene con mucha alegría porque un niño es una bendición de Dios.

Su tío, que no tiene hijos, le encanta jugar con él a las cartas y a todo. Bueno, el niño ya va mayor, tiene nueve años y medio. Me gustaría que le tocara una chica que se pareciera a su madre porque ella es una chica muy buena, familiar. Yo la llamo cada noche y como me tarde ya me llama ella a ver cómo estamos, porque nosotros ya somos mayores y a lo menos yo siempre tengo algo, si no me duele el pie es porque duele la cabeza. Así es que cuantas madres quisieran tener una nuera como la mía. Yo la quiero como si fuera mi hija la tengo en el mismo lugar que a mis hijos. Yo siempre le digo “mi niña”, porque ella siempre se preocupaba por todos, así es que yo tengo dos hijos y una hija, y un nieto”.

También localicé dos recetas suyas que me han recordado “los viejos tiempos”: el salmorejo de invierno, hecho con naranja, y el relleno de Carnaval, plato típico andaluz [también se hace en Cataluña: farcit de Carnestoltes] que se preparara antes de la Cuaresma. Ambas las he reproducido con mucho cariño y nostalgia.

En su lecho de muerte, recluida en sí misma ante la gran prueba que había de pasar, solamente nos dijo estas palabras: “cuidad al papa”. Así que nosotros nos hemos dedicado a cuidar al “parchoso” que nos tocó por padre, con la misma dedicación que si hubiera sido ella.