(L778) Golpe de gracia (2023)

Dennis Lehane, Golpe de gracia (2023)

Primera novela que comento del escritor norteamericano Dennis Lehane (Boston, 1965). Autor también de las estupendas Mystic River (2001), Shutter Island (2003) y guionista de algunos capítulos de series de culto como The Wire (2004-2008).

“Nota histórica.

El 21 de junio de 1974, W. Arthur Garrity Jr., el juez de distrito estadounidense encargado del caso «Morgan contra Hennigan», resolvió que el Comité Escolar de Boston había «perjudicado de manera continuada a los estudiantes negros» del sistema de enseñanza pública. El único remedio, concluyó, era poner en marcha un plan de transporte escolar entre los barrios predominantemente blancos y los predominantemente negros a fin de erradicar la segregación en los institutos públicos de la ciudad.

El instituto con mayor población afroamericana era el Roxbury High School, y el que tenía más población blanca, el South Boston High School; por tanto, se decidió que ambos intercambiarían una parte significativa de su alumnado.

Esa orden debía entrar en vigor al iniciarse el curso escolar, el 12 de septiembre de 1974, así que alumnos y padres disponían de menos de noventa días a partir de que se dictara la sentencia para prepararse.

Aquel verano, en Boston hizo mucho calor y casi no llovió”.

Argumento: Mary Pat Fenessy tiene cuarenta y dos años, vive en un piso de protección oficial en South Boston, en un barrio llamado Commonwealth. Se ha despertado por el calor; los ventiladores se han parado porque les han cortado la luz. Tampoco tiene gas para preparar un café en los fogones, pues se ha retrasado en el pago de los recibos. Brian Shea toca a su puerta, le lleva unos listones para las pancartas de la manifestación contra el transporte escolar forzado. Brian pertenece a la pandilla de Butler, una especie de organización que “ofrece protección”.

Mary tiene una hija de diecisiete años llamada Jules. Ambas son de procedencia irlandesa. La madre está preocupada porque su hija coquetea con el alcohol y la marihuana. Teme que acabe consumiendo ácido y utilizando agujas y, para colmo, tendrá que cursar su último año en un instituto diferente, situado en un barrio donde «nadie ha visto pasear a un chico blanco después del atardecer».

“A todos los chicos de Southie les gustan las calles, pero a ninguno tanto como a los de los complejos de viviendas sociales: no soportan quedarse en casa, igual que los ricos no soportan trabajar. Quedarse en casa significa oler la comida de los vecinos a través de las paredes, oír sus peleas, sus folleteos, sus cisternas, lo que escuchan en sus radios y tocadiscos, lo que ven en la televisión. A veces jurarías que puedes olerlos: su olor corporal, su aliento a cigarrillo, el hedor de sus pies hinchados”.

En Southie todo el mundo se esfuerza pero no tiene suerte: “Todo el mundo se esfuerza mucho en Southie en general y en Commonwealth en particular. No son pobres porque no se esfuercen, porque trabajen poco o no se merezcan algo mejor. Allí donde mire, Mary Pat no ve más que gente luchadora, tipos duros y exigentes que manejan cargamentos de diez toneladas como si fueran una pelota de golf, que van a trabajar día tras día y hacen jornadas de diez horas, regalándoles dos a sus desagradecidos patrones. No son pobres porque holgazaneen, eso está claro.

Son pobres porque en este mundo hay una cantidad limitada de buena suerte y a ellos simplemente no les ha tocado. Si cae del cielo y tú no vas pasando en ese instante por debajo, si no te encuentra una mañana y va en busca de alguien más, pues nada: en el mundo hay más personas que buena suerte, así que o estás en el lugar adecuado en el momento en que aparece por única vez o no estás, en cuyo caso...

«Son cosas que pasan.»

«Esto es lo que hay.»

« ¿Qué le vas a hacer?»”

Mary Pat ha estado casada durante siete años con Ken Fen (Kenny), pero él la ha dejado. Mary trabaja en una residencia de ancianos en Bay Village, “un barrio que aún no sabe si es de blancos, de negros o de gais”. Está gestionada por las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paúl. También tuvo un hijo, Noel, que murió de sobredosis después de haber regresado de Vietnam.

Jules no ha vuelto a casa esa noche después de haber salido con su novio Ron. Mary Pat lo interroga a la tarde siguiente. Él dice que la dejó volver sola a casa después de las doce de la noche. Mary Pat sabe que miente y le da una paliza. Busca ayuda entre los irlandeses y recurre a Kenny, a quien va a ver a Harvard, donde trabaja en la oficina de correo y mensajería de la universidad. Mary Pat tiene un mal presentimiento y solo quiere encontrar a su hija.

Comentario: novela trepidante que engancha desde las primeras páginas, a pesar de una traducción castellana que, en mi opinión, perjudica la calidad de la prosa de Dennis Lehane. Antonio Jiménez Morato, en su artículo Sobrevivir a la traducción. Sobre Dennis Lehane y «Golpe de gracia» (Small Mercies), señala un problema fundamental: la versión española pierde la cadencia, la agilidad y la fuerza expresiva que caracterizan el original inglés. Su crítica se centra especialmente en el primer párrafo de la novela, donde las decisiones de traducción alteran el ritmo del relato desde la primera línea. No se trata, por tanto, de una cuestión de preferencias estilísticas, sino de cómo determinadas elecciones lingüísticas pueden modificar la experiencia de lectura y restar fuerza a la voz narrativa del autor.

A ello se añade el cambio de título decidido por la editorial: Small Mercies se convierte en Golpe de gracia, una expresión que se aleja del sentido del original y que introduce una connotación distinta. Ambas decisiones no contribuyen a transmitir con fidelidad la personalidad literaria de Lehane.

De ascendencia irlandesa, Dennis Lehane retrata en sus historias la vida de grupos inmigrantes o marginados en Boston. Sus novelas constituyen también un retrato de la cultura irlandesa, en el que destaca el peso de la religión católica en varios de sus personajes.

La integración escolar que plantea la novela se lleva a cabo entre barrios pobres de población blanca y barrios pobres de población negra. La medida no afecta, en cambio, a Wellesley, donde vive el juez que ha dictado la sentencia y donde no se aplica una política de integración equivalente.

La producción de Lehane se inscribe, en líneas generales, dentro de la novela negra, pero traspasa los límites del género para sumergirnos en cuestiones sociales, como el racismo, la falta de oportunidades y la ausencia de principios éticos en una sociedad profundamente desigual. La protagonista se ve abocada a tomar una decisión y romper con su comunidad, cuestionando así las leyes no escritas de convivencia y sumisión que no había puesto en duda hasta ese momento.

BIBLIOGRAFÍA

Anna Abella, Dennis Lehane: "Nadie nace racista, ese odio se transmite de padres a hijos", El Periódico, 06/01/2024.

A. Jiménez Morato, Sobrevivir a la traducción. Sobre Dennis Lehane y «Golpe de gracia» (Small Mercies), Penúltima, revista literaria. s/f

Dennis Lehane, Golpe de gracia, Salamandra, Barcelona, 2024 (3ª. edición).

Carlos Zanón, ‘Golpe de gracia’, de Dennis Lehane: una historia de pobres, mafia y racismo en Boston, El País, 16/01/2024.