El surco del tiempo

Revisando papeles, fotografías y carpetas repartidas por todos los rincones de la casa que levantaron mis padres allá por el año 1969, y que vamos a vender por necesidad, encontré una corta biografía escrita a mano por mi madre en la que explica algunos de sus recuerdos. El texto es cándido y fresco, tal vez algo naif . Y es que aprendió a leer y escribir un verano en que un maestro pasó por el pequeño cortijo del Jaramillo, donde vivían, y enseñó a ella y al resto de sus hermanos. Esa fue la única instrucción que tuvo en su juventud. No así en su época adulta en que fue, sobre todo los últimos años, una lectora voraz. Recuerdo que siempre me estaba pidiendo más libros. “Yo me llamo María, nací en Iznájar de Córdoba, hija de Cristóbal y Aurora. La más pequeña de cuatro hermanos. Nací a las 8:00 de la mañana del día 21 de febrero de 1936. Mi madre me crio con mucho amor, me quería mucho y mi padre también. Al ser la más pequeña y ellos estar mejor de dinero me compraban muchos vestid...

Gonzalo Ruiz Granados (1925-2024) La necrológica de hoy es un poco especial. Ha muerto mi tío Gonzalo a los 99 años. Con él desaparece un tipo de vida que ya no volverá. Se trata del mundo rural y la cultura popular que lo rodeaba; modos y formas de vivir ligados a la regularidad de las estaciones y a las cosechas del campo, el laboreo del olivo, la cría de animales y el cultivo del pequeño huerto. Como decía el escritor Luis Landero en la serie de TVE Esta es mi tierra . (1999): “La mayor tragedia cultural del siglo XX es la extinción de la cultura campesina, que es una cultura milenaria y a la vez indefensa porque no está registrada en archivos y libros sino encomendada a la memoria y a la transmisión oral de datos”. De Gonzalo os hemos mostrado los paisajes que veía al amanecer desde su casa de los Peñones en el Jaramillo con la Sierra de la Sub-bética al fondo. También os enseñamos algunas fotografías más de su quehacer diario, pertenecen a un mundo que ya prácticamente no ex...

María Granados Ortega (1936-2022) Lo que parecía imposible sucedió, quien me trajo al mundo ha muerto. Ya soy huérfano. Ya somos huérfanos, pero tus hombres no te olvidarán nunca. Quien conocía mi biografía, desde el día que nací hasta el día de hoy, ha desaparecido. También ese amor incondicional que da toda madre y que, hagas las tonterías que hagas, te seguirá queriendo y protegiendo como si fueras un santo. La fotografía que acompaña a estas breves palabras, que están escritas mucho antes de que la fatalidad sucediera puesto que de otro modo no hubiera podido escribirlas, la representa mocita con dieciocho años.  Físicamente era delgada, seca como un junco. Mi padre siempre decía que fue una niña mimada. Nunca se mima demasiado si te quieren proteger de las maldades del mundo, porque ellas, por si solas, ya vendrán a buscarte. Siempre me estaba pidiendo, ya octogenaria, que le dejara libros. Yo iba probando poco a poco a ver qué podría leer y qué entendería. Empecé suave ...

La cocina iznajeña El presente artículo no pretende ser un recetario de cocina. Si no simplemente mostrar un poco de la riqueza de la gastronomía iznajeña de la que me he alimentado prácticamente todos los años de mi vida. Al recordarla en este blog lo que pretendo es homenajearla y que no se acabe perdiendo todo este legado con el paso de los años y las modas. Por supuesto que en primer lugar se lo agradezco a María Granados Ortega (Iznájar, 21 de febrero de 1936) , la experta cocinera, y al proveedor de las materias primas, Francisco Ruiz Pacheco (Iznájar, 12 de mayo de 1936) , alias “el buscavidas”, hábil descendiente de aquellos antiguos y habilidosos cazadores-recolectores de nuestra prehistoria. La cocina iznajeña y la andaluza por extensión es una cocina de aprovechamiento, donde no se tira nada. Herencia de tiempos difíciles y en el que comer tres veces al día, en familias de cuatro hijos o más, era toda una proeza. Por eso muchos platos se hacen con el pan duro so...