Conferencia de Mario Vargas Llosa (2008)

Mario Vargas Llosa, Sueño y realidad de Latinoamérica. Conferencia en la sede social Caixaforum de Barcelona el día 1 de octubre de 2008.

Dos cosas quiero decir sobre esta conferencia, la primera positiva, la gran afluencia de público y la segunda negativa, ha sido una lástima que haya leído el texto que se publicará próximamente. Ya somos mayorcitos y leer afortunadamente sabíamos todos los presentes, para eso no se hace una conferencia, se fotocopia el texto, se reparte y cada uno lo lee en su casa cómodamente. Por tanto el resumen que os haré será una pálida aproximación a lo que es el texto en sí.

A mediados del siglo XVII Antonio de León Pinelo publica El paraíso en el nuevo mundo en dos volúmenes donde intenta demostrar que el paraíso se encontraba en la Amazonía, concretamente en la ciudad de Iquitos. Se materializan los sueños de la mitología grecorromana, la leyenda se prefiere a la historia. Hay muchos autores que tratan este tema, Dávalos (Gil Ramírez Dávalos), Montesinos (Fray Antonio de Montesinos), etc. La América del Sur era considerada como la antigua Etiopia bíblica. Colón ya empieza viendo la India y la China, no la realidad que tenía ante sus ojos, proyectando las leyendas más antiguas, éstas no las compartían la gente culta sino la gente humilde que se embarcaba hacia América.

La conquista de América empuja a montar expediciones imposibles en busca de espejismos. Estaban impregnadas de historias caballerescas. La leyenda de las amazonas perturba a los conquistadores, muchos aseguran haberlas visto, se decía que se cortaban un pecho para poder tirar mejor con el arco y que raptaban hombres para hacerse fecundar, luego devolvían a los hombres y su descendencia si eran niños y se quedaban con ella si eran niñas. Cortés escribe a Felipe V explicándole que las ha visto. Hay sitios de ciudades bautizados con nombres de ficción. Las primeras expediciones que llegan a América persiguen la busca del dorado, un ejemplo es el enloquecido Lope de Aguirre. La fuente de Juvencio y las siete ciudades legendarias de Cíbola empedradas de esmeraldas. El mito, la ficción y las ideas utópicas de lo que esperan encontrar en América es lo que llevan los primeros descubridores.

En cuanto a productos que enriquecen a Europa encontramos el maíz, el chocolate, la patata, el árbol de la quina (para combatir la malaria). Con el descubrimiento de América empieza la concepción de la Historia Universal integrando a todos los pueblos del mundo. El servicio que hace América a la mentalidad europea es materializar los paraísos que anhelan o los infiernos que les espantan. América también es un lugar de mito y revolución marxista, convirtiéndose en un lugar de utopía en los años 60 y 70 donde se pretende imitar a los barbudos cubanos. Tiene una gran influencia el libro de Régis Debray, que asesoró a la revolución cubana y teorizó sobre qué es y cómo se hace una revolución. Las ciudades son corruptas y aburguesadas, prefiere el campo y la revolución armada frente a la acción política. El ejemplo de cómo un pequeño ejército puede con otro mayor, mejor armado y apoyado por los Estados Unidos. Aparece el mito de Cuba, la libertad y el socialismo que fue mantenido por autores europeos: Sartre y en la actualidad Ignacio Ramonet, lo que no aceptarían en su propio país les parece adecuado o bueno para América. Carlos Fuentes llama la revolución postmoderna a la del subcomandante Marcos. Gunter Grass ataca a los comunistas en Alemania y los defiende en Sudamérica. ¿Por qué lo que es malo para los europeos es bueno para América Latina? ¿Por qué siguen proyectando sus utopías y la irrealizan para ajustarla mejor a sus deseos? Es un problema de transferencia siguiendo la terminología freudiana. Los europeos intentan montar su paraíso en América. Las utopías no solamente son de izquierda, sino también de extrema derecha. Por ejemplo la hermana de Nietzsche intenta en el siglo XIX montar una secta de alemanes arios en el Paraguay. También está la secta protestante del reverendo Jim Jones que se inmoló en la Guayana. Confundir la realidad con la ficción siempre tiene condiciones trágicas para la humanidad. El resultado ha sido positivo para las letras hispanoamericanas: Inca Garcilaso, Cesar Vallejo, Octavio Paz, Alejo Carpentier, etc. En el campo político esta tendencia ha resultado perjudicial, catastrófica. Cita a Alejo Carpentier quien en su obra El reino de este mundo (1949), habla del reino de lo real maravilloso. Carpentier dice que lo maravilloso es patrimonio de toda América en sus seres y en el acontecer social. Aparecen escritores que tratan este mundo como Juan Rulfo, Julio Cortázar, García Márquez el propio Carpentier y pintores como Wilfredo Lam, Frida Kahlo.

América Latina no es ni el paraíso ni el infierno, si no la vemos deformada por este espejo mitológico. No se asume lo que es en realidad y todavía se prefiere ver el mito. ¿Qué significa sentirse Latinoamericano? Las fronteras son artificiales, creadas por los conquistadores y se han mantenido favoreciendo el subdesarrollo, las guerras y los conflictos, malgastando recursos que hubieran favorecido su despegue económico y social. Solamente en el campo artístico no existen estas fronteras. Los mecanismos para unir a las regiones han fracasado. Hay dos Américas latinas, una occidentalizada dónde se habla castellano, portugués, inglés, francés y otra indígena que no es homogénea donde predomina el quechua, el aimara y otras lenguas más pequeñas que están en peligro de extinción. El mestizaje es una cosa positiva que une a estas dos Américas. Gracias también a la extensión de los derechos, la justicia, la democracia pueden tal vez llegar a unirse algún día. También existe el aporte africano en el arte y la música que tiene una gran importancia.

Definir su identidad es una pretensión inútil e imposible, solamente la tienen los individuos y no las colectividades. Lo que llamamos civilización es el nacimiento del individuo a través de la Razón distinguiéndose de los otros como una entidad soberana. Una sociedad moderna es una sociedad de individuos sin que ello menoscabe la solidaridad entre la comunidad. Cada cual puede inventarse a sí mismo sin la camisa constrictora de la colectividad. La idea de hacer desaparecer al individuo dentro de la colectividad hace que peligre todavía el futuro del desarrollo de América Latina. El enfrentamiento entre hispanistas e indigenistas todavía permanece vivo. Éste enfrentamiento (en la Bolivia actual) es una simplificación del problema. No es un problema racial sino económico y político, de tiranos y dictadores, de corrupción y pobreza. América Latina es muchas cosas a la vez, habitan en ella todas las razas del mundo. Esta amalgama es su mejor patrimonio, no tiene una identidad, las tiene todas. Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier es un viaje en el tiempo de una sociedad occidental moderna a la más primitiva. Estos mitos y homogeneidad cultural no son ciertos, en América Latina conviven épocas históricas diferentes, culturas diferentes y razas en un mundo poliédrico con desarrollos sociales y económicos diferentes. América Latina es tantas cosas disimiles que sólo descomponiéndola se podría saber lo que es. Se habla en castellano, portugués, francés, inglés, se es católico, protestante, y ateo a la manera europea. Partiendo de fuentes europeas se llega a una identidad propia aclimatada a su propia circunstancia. Se asimilan valores importados que enriquecen los propios, con libertad, espíritu crítico y deseo de universalidad.

Debemos descartar a los utopistas que inventan ficciones para América Latina que no desean para sus propios países. Que la utopía permanezca en la literatura y en lo personal, pero no debe salir de ese ámbito. En lo económico y lo político se necesita una realidad que lleve a la sensatez, dejar los cantos de sirena de la irrealidad, creando un mundo con igualdad de oportunidades y sin despotismo que se aferre a la vida de verdad.

Final sin preguntas (no dejan) y aplausos.

Entrevista con Mario Vargas Llosa