(L76) El gaucho insufrible (2003)

Roberto Bolaño, El gaucho insufrible (2003)

Poco antes de morir, Roberto Bolaño (1953-2003) dejó preparado un libro de relatos cortos titulado El gaucho insufrible (2003). El libro consta de siete relatos cortos: 1 Jim, el norteamericano más triste. 2 El gaucho insufrible. 3) El policía de las ratas. 4) El viaje de Álvaro Rousselot. 5) Dos cuentos católicos. 6) Literatura+enfermedad= enfermedad y 7) Los mitos de chtulhu. De ellos solamente dos merecen salvarse del olvido.

El gaucho insufrible es la historia de Héctor Pereda, abogado, juez y viudo. Sus hijos Bebe y Cuca se hacen mayores y se independizan. El corralito le fulmina prácticamente sus ahorros y decide irse al campo, a Capitán Jourdan donde tiene una finca llamada Álamo Negro. Compra un caballo a un hacendado, Don Dulce. La cocinera a duras penas le trae algo de dinero de Buenos Aires con el que arregla un poco la hacienda. Le viene a visitar su hijo, escritor famoso, con el editor Ibarrola a quién le pica una serpiente venenosa. En otra visita el hijo viene acompañado de una psiquiatra rubia, cabalgando con ella se encuentra con una mujer con muchos hijos a la que invita a la finca para que trabaje como cocinera. Vuelve a Buenos Aires a vender la casa que tenía y se siente extraño en la ciudad, entonces decide volverse para siempre a la Pampa.

Literatura+enfermedad=enfermedad es una conferencia en la que un relato nimio, las ideas que le provoca una doctora bajita, una excusa, le permite reflexionar sobre la enfermedad y la muerte. Bolaño falleció de una afección hepática. Aquí confiesa: “Abusé de la lectura pero nunca quise ser un autor de éxito. Incluso la pérdida de dientes para mí era una especie de homenaje a Gary Snyder, cuya vida de vagabundo zen lo había hecho descuidar su dentadura. Pero todo llega. Los hijos llegan. Los libros llegan. La enfermedad llega. El fin del viaje llega”. Nos habla de Dionisos, de los poetas franceses del XIX (Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Baudelaire). Sabe que su final está próximo y nos dice “En un oasis uno puede beber, comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror, si sólo existen oasis de horror, el viajero podrá confirmar, esta vez de forma fehaciente, que la carne es triste, que llega un día en que todos los libros están leídos y que viajar es un espejismo”.

Bastante demoledora es la crítica que hace del libro el escritor Iván Thays (Lima, 1968): “Los cuentos de El gaucho insufrible fueron necesariamente escritos en la trastienda literaria y quizá debieron quedar ahí. El libro merece recordarse por ser su primer libro póstumo, y nada más. Cinco cuentos y dos ensayos que sirven para mostrar de cuerpo entero al autor y su modo de divertirse, pero no a sus virtudes ni su agudeza. No es secreto que Bolaños hizo de la parodia su mayor arma literaria. Esta colección es eso mismo, una parodia de autores y estilos que van desde el relato gauchesco hasta la novela policial, desde Kafka a Bioy Casares, salpimentados de guiños a sus amigos y palos a sus enemigos. El sentido del humor salva al cuento que presta el título. Nada salva a esa broma hermética que es “El policía de las ratas” y menos aún al indigerible mamotreto borgiano “El viaje de Álvaro Rousselot”. Las conferencias tienen la virtud de ser opiniones contundentes. La primera, sobre la enfermedad, es intensa y sincera, y podría haberse convertido en una novela a lo Vila Matas. La segunda, sobre el estado actual de la literatura, está escrita con la misma destreza con que un simio gatilla una metralleta. Da en el blanco solo porque dispara contra todo, imposible no fallar.”

Recomendamos las dos obras tal vez más importantes de Bolaño, Los detectives salvajes (1998) y la también póstuma 2666 (2004).