(L170) El oficio de vivir (1952)

Cesare Pavese, El oficio de vivir (1952)

“¿He hecho algo en mi vida que no fuese de tonto? se pregunta Cesare Pavese (1908-1950), de tonto en el sentido más trivial e irremediable, de hombre que no sabe vivir, que no ha crecido moralmente, que es vano, que se sostiene con el puntal del suicidio, pero no lo comete.” (10 de abril de 1936). El oficio de vivir (1952) son sus diarios póstumos y es el segundo libro que comento de este escritor italiano. En él nos muestra lo complicado que puede llegar a ser vivir: “El único modo de escapar al abismo es mirarlo, medirlo, sondearlo y descender a él”. Eso es lo que hace el escritor italiano, desciende y se enfrenta a sus fantasmas aunque al final no los pueda vencer. “Vivir es como hacer una larga suma, en la que basta haberse equivocado en el total de los dos primeros sumandos para que ya no salga nunca” (5 de mayo de 1936)

La temática que aparece en estos diarios es múltiple, porqué múltiples son sus intereses: El suicidio, la muerte, la infelicidad propia, la insatisfacción, el fracaso, el fin de la juventud, el sufrimiento, los errores de la vida, la incapacidad de proporcionar alivio, su visión de la mujer (misógina), del matrimonio, el pesimismo, la felicidad, el amor, el odio, la moral, el cinismo, la poesía, la literatura, el escritor, la vida contemplativa y sobre todo sus magníficos aforismos entresacados de la narración del diario que nos muestran lo mejor de su talento creativo.

Me parece que merece destacarse lo que él piensa que son los errores de la vida, y que muchos de nosotros también cometemos: “En todas las cosas, el error es creer que se pueda realizar una acción, asumir una conducta una sola vez. (Error de los que dicen: “seamos trabajadores, avaros si es necesario, hasta los treinta años, que luego nos divertiremos”. A los treinta años tendrán el hábito de la avaricia, del trabajo, y no se divertirán nunca. De los que dicen: “Con un solo delito, seré feliz toda la vida”. Cometerán el delito y vivirán siempre dispuestos a cometer otro para ocultar el primero). Lo que se hace, se seguirá haciendo y más bien se ha hecho ya en un pasado lejano.” (…) Una decisión, un acto, son infalibles presagios de lo que haremos otra vez, no por ninguna mística razón astrológica, sino porque proceden de un automatismo que se reproducirá”. (4 de abril de 1941).

Pavese posee una visión cínica de la vida, pero tal vez no demasiado lejana a la realidad: 1.- “Nadie se abandonará nunca a ti si no le ve provecho” (26 de noviembre de 1937). 2.- “No hay absolutamente nadie que haga un sacrificio sin esperar una compensación. Todo es cuestión de mercado”. (19 de enero de 1938). 3.- “Olvidas siempre que has nacido esclavo. Te parece siempre que sufres injusticias. ¿Pero puede un esclavo sufrir injusticias?”. (20 de febrero de 1938). 4.- El arte de vivir –dado que para vivir hay que afligir a los demás (véase vida sexual, véase comercio, véase toda actividad)- consiste en acostumbrarse a hacer todas las canalladas sin estropear nuestra compostura interior. Ser capaz de cualquier canallada es el mejor bagaje que pueda tener un hombre”. (22 de junio de 1938). 5.- “Se perdona a los otros cuando nos conviene”. (31 de octubre de 1938).

Sus comentarios sobre la mujer son en bastantes ocasiones misóginos: 1.- “Una mujer que no sea una estúpida, antes o después, encuentra una ruina humana y trata de salvarla. Alguna vez lo consigue. Pero una mujer que no sea una estúpida, antes o después encuentra un hombre sano y lo reduce a escombros. Lo consigue siempre”. (3 de agosto de 1937). 2.- “Amar sin reservas mentales es un lujo que se paga, se paga, se paga”. (17 de enero de 1938). 3.- “Si una mujer no traiciona, es porque no le conviene”. (13 de octubre de 1938). 4.- “La estrategia amorosa se sabe emplear sólo cuando no se está enamorado”. (24 de octubre de 1940). 5.- “Ninguna mujer contrae un matrimonio de conveniencia: todas tienen la sagacidad, antes de casarse con un millonario, de enamorarse de él”. (14 de abril de 1941). 6.- “La mujer que engaña a otro para ir contigo te engañará a ti para ir con otro. Todo lo que una mujer sepa hacer para favorecerte, recuerda que sabrá hacerlo para favorecer a otro en lugar de a ti. Pero tú sabes que estas cosas son como el mito –sólo tienen valor en la unicidad.” (2 de diciembre de 1945). 7.- “No nos matamos por el amor de una mujer. Nos matamos porque un amor, cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, nuestra miseria, nuestro desamparo, la nada”. (25 de marzo de 1950).

Citaré solamente algunos de sus excelentes aforismos que nos harán disfrutar y reflexionar un buen rato:

1.- “No tengo motivos para desechar mi idea fija de que cuanto le sucede a un hombre está condicionado por todo su pasado; en resumidas cuentas, que se lo merece. Evidentemente, he hecho cosas tremendas para encontrarme en esta situación”. (10 de abril de 1936). 2.- “el arte de la vida consiste en ocultarles a las personas más queridas la alegría de estar con ellas, pues de otra manera se pierden”. (30 de septiembre de 1937). 3.- “Y acordarse sobre todo de que hacer poesías es como hacer el amor: nunca se sabrá si el propio gozo es compartido”. (17 de noviembre de 1937). 4.- “La gran, la tremenda ironía de la vida es que en cualquier momento podemos ser necios. Todos temen esto: se prefiere ser canalla que imbécil. Vieja canción. La razón es que todos los imbéciles son también canallas y no viceversa”. (28 de noviembre de 1937). 5.- “No has sido capaz de ponerle un dique a tu vida y quieres canalizar y delinear las ajenas”. (20 de febrero de 1938). 6.- “La muerte es el reposo, pero el pensamiento de la muerte es el perturbador de todo reposo”. (7 de junio de 1938). 7.- “Los hombres que tienen una tempestuosa vida interior y no tratan de desahogarse con los razonamientos o con la escritura, son sencillamente hombres que no tienen una tempestuosa vida interior” (19 de septiembre de 1938). 8.- “No es verdad que la muerte nos llegue como una experiencia en la que todos somos inexpertos (Montaigne). Todos, antes de nacer, estábamos muertos”. (13 de octubre de 1938).

9.- “No bastan las desgracias para hacer de un tonto una persona inteligente”. (2 de noviembre de 1938). 10.- “El odio es siempre una contraposición de nuestro espíritu al cuerpo ajeno” (11 de noviembre de 1938). 11.- “La política es el arte de lo posible. Toda la vida es política”. (15 de mayo de 1939). 12.- “El profesionalismo del entusiasmo es la más nauseabunda de las insinceridades” (9 de febrero de 1940). 13.- “Tienes que reconocer que las magníficas promesas de la ciencia te aterrorizan (…) la ciencia podrá proporcionar un día tales medios de control sobre la vida interior y sobre la vida física del individuos (sincerity test (prueba de la verdad), esterilización, etc.) o sustitutos del individuo mismo (robots) o intervención en la actividad interior y física individual (inoculación de esperma artificial, clasificación de las actitudes, control estadístico de los gestos a la Taylor, etc.) que la vida no valdrá ya la pena de ser vivida”. (29 de marzo de 1940). 14.- “Mientras hay alguien odiado, desconocido, ignorado, habrá algo que hacer en la vida: acercarse a este hombre”. (21 de junio de 1940). 15.- “Las cosas se consiguen cuando ya no se desean”. (15 de octubre de 1940). 16.- “Amor es deseo de conocimiento”. (30 de agosto de 1942). 17.- “La riqueza de la vida está hecha de recuerdos, olvidados”. (13 de febrero de 1944). 18.- “La gran tarea de la vida es justificarse. Justificarse es celebrar un rito. Siempre”. (27 de agosto de 1944). 19.- “Quien no sabe vivir con caridad y abrazar el dolor de los demás, es castigado sintiendo con violencia intolerable el propio”. (30 de enero de 1945).

20.- “A quien tiene, le será dado”. (23 de noviembre de 1945). 21.- “Qué grande es el pensamiento de que verdaderamente nada se nos debe. ¿Alguien nos ha prometido nunca nada? Y entonces, ¿por qué lo esperamos?” (26 de noviembre de 1945). 22.- “Pero todos los locos, los malditos, los criminales han sido niños, han jugado como tú, han creído que algo hermoso les esperaba”. (9 de diciembre de 1945). 23.- “La poesía no es un sentimiento, sino un estado; no un entender, sino un ser”. (20 de febrero de 1946). 24.- “Las lecciones no se dan, se toman”. (18 de agosto de 1946). 25.- “Esperar también es una ocupación. Lo terrible es no esperar nada”. (15 de septiembre de 1946). 26.- “Hay un solo placer, el de estar vivos, y todo lo demás es miseria”. (16 de septiembre de 1946). 27.- “Se aspira a tener un trabajo para tener derecho a descansar”. (21 de julio de 1947). 28.- “¿Te asombra que los demás pasen a tu lado y no sepan, cuando tú pasas al lado de tantos y no sabes, no te interesa, cuál es su pena, su cáncer secreto”. (17 de agosto de 1950).

Toda la obra de Césare Pavese es recomendable, sin embargo hay tres libros que creó fundamentales: El bello verano (1949); El oficio de poeta (1953) y El oficio de vivir (1952) que comentamos hoy.

NOTA: la chica de la fotografía es Constance Dowling.