(L339) Limónov (2011)

Emmanuel Carrère, Limónov (2011)

Tercer libro que comentamos del escritor francés Emmanuel Carrère (Paris, 1957). En este caso de trata de una biografía novelada del escritor, aventurero y político ruso Eduard Limónov (Dzerzhinsk, 1943). Os voy a hacer un breve resumen porque su lectura me ha dejado en estado de shock. Es un libro que se ha de leer para acercarse al desamparo que se puede sentir al vivir en la unión soviética y también de como se las arregla un exiliado que no tiene la posibilidad de volver nunca más a tu país.

Introducción: El asesinato de Anna Politkóvskaya el 7 de octubre de 2006. La periodista denunció la masacre del Teatro Dubrovka tomado por los terroristas chechenos en octubre de 2002 y que la intervención de las fuerzas especiales rusas dio lugar a más de ciento cincuenta víctimas civiles.

Carrère se encuentra en Moscú como corresponsal. Allí se topa con Eduard Limónov, antiguo exiliado ruso en París y ahora dirigente de los nasbols del Partido Nacional Bolchevique de estética fascista. Llama a Limónov para hacerle una larga entrevista y éste accede. Limónov tiene sesenta y cinco años, está delgado y conserva un aire juvenil. Se forma el partido Drugaia Rossía (Nueva Rusia) cuyas cabezas visibles son Kaspárov, Limónov y un exministro de Putin.

Carrère permanecerá dos semanas siguiendo a Limónov que está casado con Ekaterina Volkova y tienen un bebé. Ha estado preso en un campo de trabajos forzados a orillas del Volga de donde salió como un héroe ante celadores y presos. Su vida es novelesca y dice algo no sólo sobre él, sino también sobre Rusia y sobre la historia de todos nosotros desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

1) Ucrania 1943-1967. Eduard Limónov nace el 2 de febrero de 1943 bajo las bombas de la Luftwaffe en la ciudad de Dzerzhinsk. Su familia vive en barracones hasta que en 1947 se instala en Járkov en Ucrania. Veinte millones de rusos no tienen techo. Los hombres vivos están lisiados o mutilados. Los niños sin padre forman hordas peligrosas. El padre de Limónov ha pasado la guerra en la retaguardia, era electricista, después fue un modesto guardia que llegó a subteniente. Cuando muere Stalin en 1953 él tiene diez años. Sus problemas de visión le impiden entrar en el ejército. No quiere la vida honesta y aburrida de su padre sino una vida libre y peligrosa.

Se entera del Gulag, de los fusilamientos. Su padre, Veniamín, no es un militar sino un simple carcelero. Eduard tiene un hígado de hierro y puede beber una barbaridad, un litro de vodka por hora. Gracias a ese talento gana apuestas que le dan dinero de bolsillo. Con sus amigos realizan varios robos en tiendas. En una fiesta se enzarzan en una pelea y la policía los detiene.

En la cárcel Gorkim le explican historias de Kolimá. Conoce a su amigo Kadik quien le descubre el Jazz. También descubre la lectura y se hace poeta. Gana un concurso literario y un mafioso quiere conocerlo. Sus amigos son atrapados en un robo y condenados; a uno lo fusilan y a otro le caen quince años. Kadik acaba sus grandes sueños y entra a trabajar en una fábrica, lo mismo que Eduard. Abatido por la vida que lleva se corta las venas y lo encierran en un manicomio. Un psiquiatra avispado le dice que no vuelva a la fábrica.

A su salida trabaja de librero ambulante; traba contacto con los poetas clandestinos conociendo a la dueña de la casa donde se reúnen, Anna Moiséievna Rubistein, una matrona joven que sufre trastornos maniaco-depresivos y tiene una gran voracidad sexual. Eduard se hace su amante y se va a vivir con ella. La relación dura siete años, vuelve a escribir poesía. Se cambia el nombre de Eduard Savienko a Limónov. Como tiene habilidad manual se dedica a confeccionar pantalones de pata ancha. De la sastrería vivirá los próximos diez años pudiendo dedicarse a la poesía. Nos explica la historia de Brodsky y su acceso a la fama. Limónov siente animadversión por los escritores disidentes y los mete a todos bajo el mismo saco. Está cansado, nadie sabe que existe y decide irse a Moscú.

2) Moscú, 1967-1974. En la ciudad viven medio clandestinos. Se alojan con el pintor Brusilovski quien le aconseja que vaya al seminario de poesía de Arseni Tarkovski. Allí conoce a un escritor del coma etílico llamado Vénichka Eroféiev, su libro Moscou-sur-Vodka fue todo un acontecimiento en los círculos underground. Ana recae de su demencia y la lleva a la costa a descansar a casa de unos amigos. En Moscú conoce a Elena Schapova, la novia de un alto cargo cultural, es bellísima y queda prendado. Se hacen amantes, él siente una gran pasión y un amor desmesurado que después es también correspondido. Ambos dejan a sus antiguas parejas y se casan en la Iglesia.

El año 1974 abandona el país Solzhenitsin y Limónov. La salida del primero es mucho más sonada. Eduard y Elena se despiden de sus respectivas familias, saben que no podrán volver a verlas nunca más.

3) Nueva York, 1975-1980. La ciudad les produce una gran conmoción a los dos jóvenes. Llevan direcciones de rusos emigrados. Se entrevistan con Brodsky, van a casa de los Liberman, directores artísticos de Vogue y Vanity Fair. Eduard trabajará en el diario ruso Russkoe Dielo y Elena en trabajos ocasionales de modelo. Escribe un artículo titulado Desilusión que no gusta y lo echan. La pareja empieza a hacer aguas. Ella tiene un amante que es fotógrafo. El llora y se encierra con ella varios días a follar. Un día que vuelve de la compra Elena se ha ido. Vaga por las calles y bebe como sólo saben hacerlo los rusos.

Se aloja en el hotel Winslow gracias a un compatriota, Lionla Kossogor, que ha pasado diez años en Kolimá. Va al servicio de ayuda para indigentes. Tienen alguna relación homosexual; intenta estudiar inglés. Se ha convertido en un mendigo. Frecuenta el partido de los trabajadores americano de inspiración trotskista, necesita alguien que lo acoja, se siente muy solo.Conoce a un bailarían llamado Shmákov que lee su manuscrito titulado Soy yo. Lo lleva a una fiesta en un ático lujoso, conoce a Baryshnikov, se acuesta y seduce al ama de llaves pensando que es una rica heredera. El ático es propiedad de Steven un rico millonario. Intenta que le publiquen su libro sin éxito.

Vuelve a ver a Elena a quien tampoco le van muy bien pero cada uno sigue su camino. Escribe otro libro: Diario de un fracasado. Jenny, la sirvienta, lo deja por un campesino porque quiere formar una familia. Toca fondo y vive en una casa sin calefacción de un rico, la repara para la temporada de verano. Se ofrece a Steven como mayordomo y éste lo acepta. Trabaja en la casa durante un año hasta que un editor francés acepta la novela de Eduard. Se publican sus otras novelas: His Servant’s History (1983). Fue Jean-Jacques Pauvert quien publica en 1980 Soy yo Edichka.

4) París, 1980-1989. Carrère ha pasado dos años en Indonesia. Nos cuenta su infancia poco atractiva y a Muriel su guapa novia alternativa. Se trasladan a Bali donde pasan un par de años hasta que ella lo deja por un hippy-chic mayor. Vuelve a París solo y desolado. Lee un libro de Limónov que tiene su madre. Empieza a trabajar como crítico cinematográfico, entrevista a Herzog y también escribe un libro sobre él.

Cuando Limónov publica Diario de un fracasado lo invita a un programa de radio. Los primeros años de la estancia de Limónov en París fueron los más felices de su vida. Los jóvenes a la moda lo adoran por su aspecto. Accede a mujeres de las que él denomina clase A. Se lía con una condesa y de vuelta a Nueva York, invitado por su editor americano, se trae a una joven cantante, Natasha Medviédieva, una mujer espléndida pero que resulta ser alcohólica y ninfómana. Publica varios libros que tiene un cierto éxito y un núcleo de lectores, pero éste no se amplia. Sigue pasando apuros, siempre será un escritor de segunda fila.

La subida de Gorbachov al poder y el decir la verdad fue lo que ocasionó el derrumbamiento de la URSS. Durante setenta años habían vivido en una mentira. Gorbachov no pudo parar lo que había iniciado imprudentemente. En Occidente todo el mundo está encantado menos Limónov. Jean-Edern Hallier y su lucha contra Mitterrand en l’Idiot international. Allí colabora Limónov escribiendo contra Gorbachov.

5) Moscú, Járkov, diciembre de 1989. Es invitado a volver a Rusia. Yulian Semiónov le publica el libro La gran época. Se aloja en el hotel Ucrania, un mastodonte rascacielos estalinista. En una exposición se entera que su amigo el pintor Igor Voroshilov ha muerto hace dos años. Busca a su mujer Natasha y va a ver a su madre a una barriada del extrarradio pero no las encuentra. Decide coger un tren para Járkov, saca un billete de tercera para dieciocho horas de viaje; allí se funde con la masa de rusos piojosos y groseros, con su comida maloliente y su vodka.

La idea de sufrir por su país le había parecido antaño grotesca, pero ahora le duele Rusia. Llega al piso de sus padres y toca a la puerta después de quince años; los padres están muy ancianos y le piden que se quede a vivir con ellos. Su antiguo compañero de correrías Kostia murió apuñalado. Kadik el dandi sigue trabajando en la fábrica, vive con su madre porque su mujer lo abandonó. La primera mujer de Limónov, Anna, entre ingreso e ingreso en hospitales psiquiátricos, se colgó.

6) Vukovar, Sarajevo. 1991-1992. El viaje de Carrère a Rumania en los días de la caída de Ceausescu. Se produce la guerra de los Balcanes entre croatas y serbios. Limónov se encuentra en Belgrado presentado un libro y le invitan a ir a Vukovar a ver el frente. Es una ciudad recién reconquistada y llena de cadáveres. Allí conoce a Zeljko Raznatovic jefe de las milicias serbias apodado Arkan. Se nos presentan las atrocidades de la guerra. El cineasta Pawel Pawlikowski graba el asedio de Sarajevo. Allí encuentra a Limónov a quien le pide que entrevista a Radovan Karadzic para un documental. En la filmación se le ve también disparando con una ametralladora. Se cuenta la anécdota de que un banquete de oficiales hay un violinista musulmán a quien Limónov le ofrece alcohol ofendiéndolo.

7) Moscú, París, República Serbia de Krajina, 1990-1993. El golpe de agosto de 1991 contra Gorbachov lo dan unos generales cobardes y borrachos, por eso fracasa. Yeltsin organiza la resistencia desde el Parlamento secundado por muchos moscovitas. El golpe dura cuatro días. Yeltsin obliga a Gorbachov a firmar la disolución del Partido Comunista. Bielorrusia, Ucrania y Rusia acuerdan la disolución de la Unión Soviética.

Los cambios en Rusia hacia la economía de mercado son rapidísimos, dejando a la mayoría de la población en la miseria. Se produce una transición criminalizada y mafiosa hacia la sociedad de mercado. Se asesinan banqueros y empresarios. Es una verdadera terapia de choque. Limónov se mezcla en Moscú con comunistas nostálgicos y nacionalista furibundos. Se traslada a la guerra de Transnitria y allí conoce al jefe de los rusos, Kostienko. Todo esto se lo cuenta a Alexandr Duguin, un universitario fascista que habla quince leguas y que lo fascina; juntos crean el Partido Nacional Bolchevique.

Yelstin disuelve la Duma que no le es favorable pero varios parlamentarios y militares se encierran declarando inconstitucional la suspensión. Se producen en el exterior manifestaciones a favor de los encerrados. Allí está Limónov. Hay una masacre, Limónov cae herido en el hombro y junto al joven Rabko huyen al campo. La Duma es aplastada. Limónov se presenta a las elecciones, pero al no haber querido ir con Zhirinovski no es elegido. Frustrado se dirige a Belgrado a hacer la guerra. Después de dos meses en Krajina vuelve a Rusia.

8) Moscú, Altái, 1994-2001. En el mismo año vuelven a Rusia Solzhenitsin y Limónov. Al primero nadie le hace caso, el segundo vende miles de libros pero sigue siendo pobre. Sin embargo se las arregla para publicar un diario Limonka de estética punk y temas actuales que interesa a los jóvenes de provincia sin futuro. Es un diario de la contracultura. En Moscú tiene el partido un bunker donde se alojan y se reciben visitas de artistas, militantes y se redacta el diario.

En 1996 hay elecciones; los oligarcas hacen todo lo posible para que el borrachín Yeltsin salga elegido por sus propios intereses. Mientras, Limónov está desolado porque Natasha lo ha abandonado. Una noche le dan una paliza unos matones. El cree que han sido enviados por el general Lebed a quien ha atacado en su diario de provincias.

El segundo mandato de Yeltsin (1996-2000) es el reino de los oligarcas. Limónov organiza un congreso de su partido; tiene nueva novia Liza y viaja por Asia Central. Los oligarcas han pensado en Vladimir Putin para las próximas elecciones, no saben lo que les espera. El partido de Limónov es prohibido. Decide irse con sus muchachos a Asia Central, a la República de Altai que hace frontera con Kazajstán, llevan un guía llamado Zolotariov, una especie de místico. Vuelve a Moscú donde siguen acosados por las autoridades. De vuelta a Asia se entera que su amigo Zolotariov ha muerto; no saben si de accidente o alguien lo empujó. En la montaña son detenidos por un grupo de fuerzas especiales del FSB.

9) Lefórtovo, Sarátov, Engels. 2001-2003. En la cárcel Limónov no se deja vencer; lee y escribe, hace ejercicio. Pasa quince meses en la cárcel, lo llevan a Sarátov para juzgarlo por actividades terroristas. Un preso llamado Pasha Rybkin le enseña yoga y meditación. Desde la cárcel ve los sucesos y la tragedia del Teatro Dubrovka; es octubre de 2001. El fiscal pide para él de quince a veinte años de cárcel; interiormente se derrumba. Al final lo condenan a cuatro años de los que ya ha cumplido la mitad. Lo llevan al campo de Engels, un lugar de trabajo. En su condición de Zek apenas nada ha cambiado desde la descripción que hizo Solzhenitsin. Aquí no lo dejan escribir. Tiene una experiencia mística, lo que los budistas llaman nirvana. Adquiere el puñal de matar el yo. Desde fuera se interesan por él y lo acaban liberando. Viene la televisión a filmarlo.

Epílogo. Moscú, diciembre de 2009. Putin no les ha dejado presentarse a las elecciones (¿A quien ha dejado presentarse Putin a unas eleccions que no sea su socia Dimitri Medvédev?). Carrère lo entrevista y Limónov le pregunta para qué quiere escribir un libro sobre él, si lo único que ha tenido es una vida de mierda.