(L404) La uruguaya (2016)

Pedro Mairal, La uruguaya (2016)

Os traigo a un autor, relativamente joven, de la nueva narrativa argentina que ya cuenta con una importante obra novelística y poética publicada. Se trata de Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970). Su novela La uruguaya ha sido todo un éxito de crítica y público. Su lectura que ha dejado un buen gusto de boca, la he encontrado una novela fresca.

Argumento: Lucas se dirige a Montevideo en ferri. Se ha despedido de su mujer Catalina y de su hijo Maiko. Volverá el mismo día. Había abierto una cuenta en un banco de Montevideo donde le ingresan sus derechos de autor. Va a traerse plata en dólares para saltarse el cambio oficial y la pesificación argentina. Durante el viaje va pensando que le aterran las parejas siamesas: “opinan lo mismo, comen lo mismo, se emborrachan a la par, como si compartieran el torrente sanguíneo. Debe haber un resultado químico de nivelación después de años  mantener esa coreografía constante. Mismo lugar, mismas rutinas, misma alimentación, vida sexual simultánea, estímulos idénticos, coincidencia de temperatura, nivel económico, temores, incentivos, caminatas, proyectos… ¿Qué monstruo bicéfalo se va creando así?”¹

Los problemas económicos, el cansancio, la rutina va minando a Lucas y su pareja. Lucas cree que ella se está viendo con alguien. Se arregla más, llega tarde y cansada después de reuniones y cocteles en la fundación donde trabaja. Se depila las piernas y el pubis. ¿Para alguien que no era él? La vibración del barco lo adormeció. Vuelve a abrir los ojos, en el teléfono le entra un mail: “A las dos, mismo lugar”. Su nombre es Magalí Guerra.

Lucas sube al ómnibus que lo llevará a Montevideo. Conoció a Guerra en un festival al que lo invitaron en Valizas. Parecía un campamento de verano lleno de hippies. Un médico se pone a chillar en el autobús, está cuadrando la agenda con su secretaria. Lucas los odia son unos abusadores. Quiso ser médico alguna vez y se quedó por el camino y ahora un médico se coge a su mujer. Le han metido un golazo, duele pero ya se pasará. Piensa en los aros de Ricciardi de su mujer que vio en el baño “¿Quién te columpiará los aretes, Catalina?”.

“Había una rocola en el quincho y sonaron cumbias y salsas. La vio al lado de una amiga y la sacó a bailar. Guerra con el pelo mojado, un mini jean y descalza. Todo el verano descalza. Qué mujer más hermosa”. “El enamorado es como el paranoico, ve señales de su amor por todas partes. Cree que todo le habla a él. Las canciones de la radio, las películas, el horóscopo, los volantes de la calle...”² Durante el viaje en ómnibus asiste atónito a la confrontación teológica entre una Testigo de Jehová y un pastor de la Iglesia Evangélica. Lucas recuerda como buscaron un lugar alejado en las rocas donde poder amarse. Pero la gente que estaba en todas partes no los dejó. Lucas está en los cuarenta y cuatro y se pregunta porque ha sido padre tan mayor. Es una tarea que le viene grande. Se acerca el cumpleaños de su hijo Maiko y no sabe que comprarle.

Lucas se dirige al banco a retirar sus quince mil dólares. En Argentina nadie sabe bien cuánto valen las cosas. El peso se devalúa, hay inflación y empezaron los controles de cambio. Se desdobló el mercado entre el oficial y el paralelo, en medio aparecieron los intermediarios. Con el dinero piensa pagar las cuentas atrasadas, hacer arreglos en la casa y dedicarse a escribir su gran novela…

Comentario: La novela narra con brillantez la crisis de una pareja en la cuarentena. En algún punto de nuestras vidas nos damos cuentas que hagas lo que hagas o elijas lo que elijas siempre te arrepentirás. La diferencia entre aquello que somos y aquello que nos gustaría ser sigue ahí presente.

Otro aspecto curioso es la inocencia del argentino cuando viaja al país vecino: “Hay que tener cuidado con Uruguay, sobre todo si venís pensando que es como una provincia argentina pero buena, no hay corrupción, ni peronismo, se puede fumar marihuana por la calle, el paisito donde todos son buenos y amables y esa boludez. Te descuidas y Uruguay te coge de parado”.³

La riqueza del español de América no deja de sorprendernos. La obra está llena de argentinismos y uruguayismos deliciosos: mina (muchacha); cheta (esnob); faso (cigarrillos); championes (bambas); chamuyero (el que utiliza expresiones confusas para enredar); chupetín (dulce, caramelo); remera (jersey);  bondi (autobús); laburo (trabajo); lora (mujer habladora); pollera (falda); coger (follar); rocola (tocadiscos); quincho (cobertizo); volante (conductor); boludez (tontería); etc.

También hay literatura dentro de la literatura. Mairal nos habla de los cuentos y la poesía de Borges, de Onetti, de Jorge Manrique, de Girondo, de Rimbaud. Otra novela que os recomiendo de este autor es Una noche con Sabrina Love (1998).

NOTAS:

1.- Pedro Mairal, La uruguaya, Libros del asteroide, Barcelona, 2016, p. 9.

2.- Ibídem, p. 48.

3.- Ibídem, p. 122.

BIBLIOGRAFÍA

Ferran Bono, La 'uruguaya' que seduce a todo el mundo, El País, 19/11/2017.

José Morla, Pedro Mairal: 'Me asusta la pregunta de qué escribiré ahora', El País, 22/03/2019.