(L405) Las personas del verbo (1975)

Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo (1975)

La obra poética completa de Jaime Gil de Biedma (1929-1990) cabe en un volumen. Así que su relectura y comentario en el blog era una deuda pendiente que he cumplido con satisfacción. Si la lectura de novela ya es de por sí una actividad minoritaria, leer poesía es el summum. Son poquísimas las personas con las que se puede compartir el amor por la poesía y esto ya de por sí las hace valiosísimas. El blog siempre ha tenido una especial sensibilidad por los poetas y espero seguir teniéndola en los próximos años.

«Ser escritor lento sin duda que tiene sus inconvenientes» decía Gil de Biedma. «Pero la lentitud también tiene sus ventajas. En la creación poética, como en todos los procesos de transformación natural, el tiempo es un factor que modifica a los demás. Bueno o malo, por el mero hecho de haber sido escrito despacio, un libro lleva dentro de sí tiempo de la vida de su autor. El mismo incesante tejer y destejer, los mismos bruscos abandonos y contradicciones revelan, considerados a largo plazo, algún viso de sentido, y la entera serie de poemas una cierta coherencia dialéctica. Muy pobre hombre ha de ser uno si no deja en su obra –casi sin darse cuenta– algo de la unidad e interior necesidad de su propio vivir».

Al libro publicado en 1975 se le añadieron 27 poemas “póstumos” en la edición de 1982. «Así que la presente edición recoge mis poesías completas hasta la fecha, y quién sabe hasta qué fecha.»

No voy a hacer ningún análisis de los poemas, simplemente dejaré que la lectura de los mismos fluya hacia vosotros y a cada uno os diga algo especial y diferente. Su tremenda originalidad y lo transgresor de su poesía no se supo apreciar hasta mucho después de su muerte.

POEMAS

A una dama muy joven, separada.

En un año que has estado

casada, pechos hermosos,

amargas encontraste

las flores del matrimonio.

             

Y una buena mañana

la dulce libertad

elegiste impaciente,

como un escolar.

             

Hoy vestida de corsario

en los bares se te ve

con seis amantes por banda

-Isabel, niña Isabel-,

             

sobre un taburete erguida,

radiante, despeinada

por un viento sólo tuyo,

presidiendo la farra.

             

De quién, al fin de una noche,

no te habrás enamorado

por quererte enamorar!

Y todo me lo han contado.

             

¿No has aprendido, inocente,

que en tercera persona

los bellos sentimientos

son historias peligrosas?

             

Que la sinceridad

con que te has entregado

no la comprenden ellos,

niña Isabel. Ten cuidado.

             

Porque estamos en España.

Porque son uno y lo mismo

los memos de tus amantes,

el bestia de tu marido.

Años triunfales

[…] y la más hermosa

sonríe al más fiero de los vencedores.

Rubén Darío

Media España ocupaba España entera

con la vulgaridad, con el desprecio

total de que es capaz, frente al vencido,

un intratable pueblo de cabreros.

Barcelona y Madrid eran algo humillado.

Como una casa sucia, donde la gente es vieja,

la ciudad parecía más oscura

y los Metros olían a miseria.

Con la luz de atardecer, sobresaltada y triste,

se salía a las calles de un invierno

poblado de infelices gabardinas

a la deriva bajo el viento.

Y pasaban figuras mal vestidas

de mujeres, cruzando como sombras,

solitarias mujeres adiestradas

—viudas, hijas o esposas—

en los modos peores de ganar la vida

y suplir a sus hombres. Por la noche,

las más hermosas sonreían

a los más insolentes de los vencedores.

No volveré a ser joven

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

–como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

–envejecer, morir, eran tan sólo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra.

T'introduire dans mon histoire ...

La vida a veces es tan breve

y tan completa que un minuto

–cuando me dejo y tú te dejas–

va más aprisa y dura mucho.

La vida a veces es más rica.

y nos convida a los dos juntos

a su palacio, entre semana,

o los domingos a dar tumbos.

La vida entonces, ya se cuenta

por unidades de amor tuyo,

tan diminutas que se olvidan

en lo feliz, en lo confuso.

La vida a veces es muy poco

y tan Intensa –si es tu gusto...

Hasta el dolor que tú me haces

da otro sentido a ser del mundo.

La vida, luego, ya es nosotros

hasta el extremo más inmundo.

Porque quererse es un castigo

y es un abismo vivir juntos.

Himno a la juventud

Heu! quantum per se candida forma valet!

Propercio, II, 29, 30

¿A qué vienes ahora,

juventud,

encanto descarado de la vida?

¿Qué te trae a la playa?

Estábamos tranquilos los mayores

y tú vienes a herirnos, reviviendo

los más temibles sueños imposibles,

tú vienes para hurgarnos las imaginaciones.

De las ondas surgida,

toda brillos, fulgor, sensación pura

y ondulaciones de animal latente,

hacia la orilla avanzas

con sonrosados pechos diminutos,

con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas,

oh diosa esbelta de tobillos gruesos,

y con la insinuación

(tan propiamente tuya)

del vientre dando paso al nacimiento

de los muslos: belleza delicada,

precisa e indecisa,

donde posar la frente derramando lágrimas.

Y te vemos llegar –figuración

de un fabuloso espacio ribereño

con toros, caracolas y delfines,

sobre la arena blanda, entre la mar y el cielo,

aún trémula de gotas,

deslumbrada de sol y sonriendo.

Nos anuncias el reino de la vida,

el sueño de otra vida, más intensa y más libre,

sin deseo enconado como un remordimiento

-sin deseo de ti, sofisticada

bestezuela infantil, en quien coinciden

la directa belleza de la starlet

y la graciosa timidez del príncipe.

Aunque de pronto frunzas

la frente que atormenta un pensamiento

conmovedor y obtuso,

y volviendo hacia el mar tu rostro donde brilla

entre mojadas mechas rubias

la expresión melancólica de Antínoos,

oh bella indiferente,

por la playa camines como si no supieses

que te siguen los hombres y los perros,

los dioses y los ángeles,

y los arcángeles,

los tronos, las abominaciones...

DE VITA BEATA

En un viejo país ineficiente,

algo así como España entre dos guerras

civiles, en un pueblo junto al mar,

poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,

y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.

BIBLIOGRAFÍA

Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, Seix Barral, Barcelona, 2001 (12ª edición).