(L663) Los besos en el pan (2015)

Almudena Grandes, Los besos en el pan (2015)

Primer libro que comento de Almudena Grandes (1960-2021). Solamente había leído su primera obra Las edades de Lulú (1989) que ganó el premio de novela erótica La Sonrisa Vertical pero que no me gustó demasiado. Ahora tengo una nueva oportunidad para acercarme a ella.

Argumento: “Los españoles siempre hemos sido pobres, incluso en la época en que los reyes de España eran los amos del mundo, cuando el oro de América atravesaba la península sin dejar a su paso nada más que el polvo que levantaban las carretas que lo llevaban a Flandes, para pagar las deudas de la Corona. En el Madrid de mediados del siglo XX, donde un abrigo era un lujo que no estaba al alcance de las muchachas de servicio ni de los jornaleros que paseaban por las calles para hacer tiempo, mientras esperaban la hora de subirse al tren que los llevaría muy lejos, a la vendimia francesa o a una fábrica alemana, la pobreza seguía siendo un destino familiar, la única herencia que muchos padres podían legar a sus hijos. Y sin embargo, en ese patrimonio había algo más, una riqueza que los españoles de hoy hemos perdido”.

“Cuando se caía un trozo de pan al suelo, los adultos obligaban a los niños a recogerlo y a darle un beso antes de devolverlo a la panera, tanta hambre habían pasado sus familias en aquellos años en los que murieron todas esas personas queridas cuyas historias nadie quiso contarles”. (...) Así, renegando de las mujeres sin abrigo, de las maletas de cartón y de los besos en el pan, los vecinos de este barrio, que es distinto pero semejante a muchos otros barrios de cualquier ciudad de España, perdieron los vínculos con su propia tradición, las referencias que ahora podrían ayudarles a superar la nueva pobreza que los ha asaltado por sorpresa, desde el corazón de esa Europa que les iba a hacer tan ricos y les ha arrebatado un tesoro que no puede comprarse con dinero”.

“Si nuestros abuelos nos vieran, se morirían primero de risa, después de pena. Porque para ellos esto no sería una crisis, sino un leve contratiempo. Pero los españoles, que durante muchos siglos supimos ser pobres con dignidad, nunca habíamos sabido ser dóciles. Nunca, hasta ahora”.

Comentario: la introducción de la novela es prometedor. Parece que nos va a contar una gran historia pero la verdad es que la he encontrado simplona, mal escrita y llena de “topicazos” por lo que me ha decepcionado bastante. Su intento de hacer una novela sobre la crisis económica y los padecimientos de la clase obrera y de la mal llamada “clase media” ha resultado fallido a mi entender como lector.

Aunque la crítica la ha tratado con benevolencia: “Los besos en el pan es una novela coral, llena de noticias del aquí y ahora, que, como en un gran fresco, pinta un año en la vida de estas gentes que se reparten en tres generaciones, ofreciendo así el contraste del tiempo y de sus vivencias. En su mayoría pertenecen a las clases medias y populares, con predominio de las figuras femeninas”.

Los protagonistas son: Amalia, peluquera de barrio. Sufre la competencia de unas chinas que se han instalado frente a ella y que se dedican a hacer la manicura.

Sofía Salgado, maestra de Educación infantil, a quien el marido ha dejado por su monitora del gimnasio. Su amiga Marta se la lleva a la playa para que se recupere y descanse. Allí un misterioso vecino de apartamento se pasa las noches llorando. Sofía parece compadecerlo.

Marisa, periodista en paro, recuerda con añoranza cuando tenía todo el día ocupado por su familia y su trabajo en Telemadrid.

María Gracia está sola, trabaja limpiando casas. Cada mañana se encuentra con Antonio en un bar, camino del trabajo. Antonio, parado de larga duración, se ha fijado en ella. Son dos solitarios maduritos. Y es que “siempre hay un roto para un descosido”.

Pascual tiene un bar, su madre ha muerto de cáncer hace unos meses. En el hospital ella le cuenta la historia de su amiga Edelmira que tuvo cuatro hijos de su cuñado que vivía en Alemania pero que venía todos los veranos. Cuando Pascual y sus tres hermanos se reúnen para vender la casa materna encuentran una fotografía de su madre con su cuñado. Pascual va atando cabos.

Sebastián es arquitecto técnico cuando el estudio donde trabajaba quiebra. Su mujer, que no puede aguantar la miseria, lo abandona y él se tiene que ir a vivir con sus padres.

Marta, la vecina con tres niños que sufría malos tratos de su marido y que cuando quiso divorciarse la mató.

Pascual, el del bar, y su mujer Mari se enteran por la televisión que su cuñado Juan Francisco ha sido detenido por corrupción. Pascual no siente pena porque recuerda los veranos en que iban a su chalet. “Fueron muchos años de ostentación y altivez, muchos, demasiados años”.

Charo y su hijo, ingeniero agrónomo, se vuelven a las tierras de sus padres en Toledo. Ella era directiva de marketing de una multinacional farmacéutica, pero se ha quedado en el paro y además es viuda.

Marisa y Roberto recuerdan cuando eran estudiantes y líderes sindicales. Nos cuentan cómo se enamoraron aquella noche del 23 de febrero de 1981.

No me convence por varios motivos. Primeramente es una novela coral en que los personajes están poco desarrollados, son arquetipos: el maltratador, la doctora, los inmigrantes marroquíes, el inmigrante sudamericano, la peluquera, la maestra, el abogado, el aparejador, la comercial, etc. En segundo lugar, me parece maniqueo el “buenismo” de Almudena Grandes y de mucha gente de izquierdas que consideraran que por ser pobre tienes que ser buena persona y si eres pudiente o acomodado mala. Por favor un poco de seriedad y que no nos traten como a idiotas. Buenos y malos los hay en todas partes.

BIBLIOGRAFÍA

Almudena Grandes, Los besos en el pan, Tusquets, Barcelona, 2016 (7ª edición).

J.A. Masoliver Ródenas, Seducir al lector, La Vanguardia, 11/02/2016.

Ana Rodríguez Fisher, Una historia de muchas historias, El País, Babelia, 19/11/2015.