(L498) Muerte de un apicultor (1978)

Lars Gustafsson, Muerte de un apicultor (1978)

El blog por falta de tiempo no frecuenta mucho la literatura escandinava. Por eso es una celebración cuando aparece un autor nórdico. Se trata de Lars Gustafsson (1936-2016). No estamos hablando de un autor de novela policiaca sino de un investigador del alma humana.

Argumento: Lars Lennart Westin, al que con frecuencia apodan “la Comadreja”, se jubiló anticipadamente aprovechando que se iba a demoler la escuela primaria de Våla Occidental en Våstmanland donde trabajaba. Estamos en la primavera de 1975. Lars “se las arregla haciendo un poco de todo, pero más que nada vendiendo miel de sus propias abejas, a cuya cría se dedica a veces con verdadero ahínco”.

Al divorciarse se afincó en una casita situada a la altura de los pueblos de Vretania y Bodaina. Allí tiene un pequeño huerto, con su campo de patatas, un perro. A veces lo visita algún pariente. Tiene teléfono y televisor y está suscrito a un diario. Después del divorcio dejó prácticamente de tener contacto con mujeres.

“No se puede decir que sea viejo, nació en 1936 pero lo que ocurre es que aparenta más años de los cuarenta que tiene. Está gastado y delgado, su pelo es ralo”. Económicamente vive con la mayor sencillez, pero no es éste su problema. Ha descubierto que dejará de existir antes de la llegada del otoño. Tiene un cáncer mortal en el bazo con metástasis en los tejidos circundantes. Quedan las notas que él mismo escribió en unos cuadernos sobre la evolución de su enfermedad y sus trabajos como apicultor.

“Mis dolores son sordos. Y no sólo sordos. Hay días en que también son ardientes, pero la mayor parte de las veces son sordos.

Pienso que cuando empezaron de verdad fue la noche en que el perro se escapó a todo correr, porque en lo más profundo de mi sueño sentí por primera vez esa curiosa tensión sorda en la parte posterior de la región renal, casi como si alguien estuviere hinchando agitadamente un balón de futbol que él mismo me hubiera metido allí dentro, sin cuidarse en absoluto de si yo me agitaba también o no.

Empiezan casi siempre de noche, sueño con ellos antes de que lleguen a despertarme, viven en mi sueño como algo amenazador que trato constantemente de apartar de mí, de no ver; en sueños aparto, literalmente, el rostro para no verlo, pero, a pesar de todo, se me va acercando, más y más, obligándome a verlo hasta que me despierto”.

Comentario: Julio Llamazares nos dice que “La poesía sueca y escandinava sigue siendo un venero de emoción y de belleza al que hay que acudir, si uno gusta de éstas, continuamente”.

El libro está compuesto por anotaciones filosófico-poéticas donde, no solamente nos habla sobre el dolor, también nos habla de la pareja, del amor donde se pregunta si “Nos enamoramos de nuestras propias ideas más que de la otra persona"; de nuestras preocupaciones pequeñoburguesas: “Las cosas no tienen otro sentido que el que nosotros les damos”; y por supuesto de la muerte donde nos dice que “la vida no tiene ninguna salida verdadera”.

Aunque sí, el tema principal es el dolor que produce la enfermedad, el dolor entendido como una forma de verdad. Cuando el protagonista piensa en lo que podía ser el paraíso lo define así: “Sólo estamos en el paraíso cuando no nos duele nada”.

El propio Gustafsson describió su novela como un libro sobre el dolor que cuenta un viaje hacia el centro donde el dolor manda y donde no puede tolerar rival alguno.

Es un libro incomprensible para un joven, dificultoso para una persona de mediana edad y claro y transparente como el agua para un viejo. Me gusta y comparto la definición que se hace en el libro sobre la vida: “Nunca avanzamos. Siempre empezamos de nuevo.” Y en ello estamos.

BIBLIOGRAFÍA

Lars Gustafsson, Muerte de un apicultor, Nórdica, Madrid, 2016. (Fragmento p.38).

Julio Llamazares, Gustafsson, El País, 07/04/2016.

Ana Lorenzo, Muerte de un apicultor, Addenda et Corrigenda, 08/02/2007.