(L381) Cuando ya no importe (1993)

Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe (1993)

Hoy os traigo la última novela que escribió Juan Carlos Onetti (1909-1994) mientras permanecía tumbado en la cama de donde un día no quiso levantarse ya más. Formando parte desde entonces del grupo de los ilustres sentados.

Argumento: El narrador, de nombre Carr, vive miserablemente en la ciudad de Monte hasta que su mujer lo abandona. Ha encontrado trabajo en una tolva a la que ha de alimentar con grano. Recibe la propuesta de un trabajo en que irá a un país desconocido, cobrará mucho por no hacer nada pero también informará. La región se llama Santa María. Allí trabaja con tres norteamericanos: Tom, Dick y Harry. Eufrasia, una india morocha, cocina para ellos. Eufrasia va cada domingo a la iglesia de Santa María Este.

Día a día Eufrasia va engordando y le va creciendo la barriga hasta que se pone de parto: «Ay, Santa Carolina, que fácil fue entrar y que difícil que salga» chilla la mujer. Carr decide coger el Jeep e ir a buscar al médico. El pueblo está en fiesta y don Antonio el médico, está medio borracho. El hospital también está de fiesta. Como solución de emergencia le ofrece la idea de visitar al doctor Díaz Grey. Se dirige a casa del doctor, después de golpear la puerta un buen rato le abre una mujer. Se trata de Angélica Inés la hija del doctor. Empieza a llover a raudales. Carr le explica el caso de la parturienta Eufrasia. El doctor le dice que con esa lluvia y el consiguiente barrizal no podrá hacer nada. Se toman un whisky escocés y conversan. En el embarcadero descargan mercancías de contrabando. Aquella noche de lluvia Carr descubre que el doctor está casado con Angélica y que está medio loca y finge ser su hija.

De vuelta al campamento Eufrasia ha parido sola y perdido la criatura. Una vez terminada la represa los gringos se marchan y él se queda solo esperando hasta que un día le llega una gran caja de madera. Contiene unos discos, un tocadiscos, libros en francés y reproducciones pictóricas de cuadros famosos. Los años pasados en Francia a pesar de las privaciones habían sido un estar en el mundo En cambio su estancia en la selva no le parecía habitar un mundo real. Clava en su cabaña de madera La cortesana con el collar de gemas (1901) de Picasso.

Los días pasan y la lluvia se hace interminable. Un muchacho le vende un cachorro al que llama Trajano y que no le abandona en ningún momento. Sus visitas al Chamamé, una sala de fiestas y prostíbulo encubierto, hacen que reanude su contacto con Díaz Grey. Una noche lo encuentra hablando con un hombre gordo que se hace llamar el Turco Abú. Coincide con él varias noches en las que explica curiosas historias de comercio y contrabando. Después de las lluvias viene el calor y la humedad. Carr se pasa los días con Eufrasia, leyendo, casi sin hablar. Aunque la encuentra fea, un par de veces se acuesta con ella. Las charlas con el doctor le devuelven al perdido mundo de la civilización que tanto necesitaba…

Comentario: Por desgracia esta novela no tiene la fuerza ni la poesía de El Astillero (1961) o Juntacadáveres (1964). Onetti la escribió un año antes de su muerte quien sabe porqué. En ella vuelve a aparecer, de refilón, su mundo mítico de Santa María y algunos de sus personajes emblemáticos como el doctor Díaz Grey, o la hija de Jeremías Petrus, Angélica Inés.

Santa María es un hábitat ficticio, posterior al condado de Yoknapatawpha faulkneriano, pero anterior, en una geografía imaginaria, a la Comala de Rulfo, el Macondo de García Márquez o la Región de Juan Benet. En su largo y pormenorizado comentario, su paisano, Mario Benedetti, no se atreve a decirnos si la novela le ha gustado o no.¹

Aunque Onetti lo intenta, no consigue dejarnos ese preciosismo barroco lleno de encanto que sí aparece en otras de sus novelas, y que en castellano es lo más parecido a la magnífica prosa de William Faulkner. Mientras tanto “dejemos hablar al viento”.

NOTAS:

1.-  Mario Benedetti, 'Cuando ya no importe' y últimas, noticias de Santa María, El País, 02/04/1993.