(L761) It (Eso) - (1986)

Stephen King, It (Eso) (1986)

Sigo comentando las obras más significativas del escritor norteamericano, de misterio y terror, Stephen King (Portland, Maine, 1947). Además de ser un buen escritor, creador de ambientes de miedo y suspense, también ha tenido un gran éxito de público, en parte gracias a las también exitosas adaptaciones al cine de sus obras.

Argumento: una tarde de otoño de 1957, en la ciudad de Derry “Un chiquillo de impermeable amarillo y botas rojas corría alegremente junto al barco de papel. La lluvia no había cesado, pero al fin estaba amainando. Golpeteaba sobre la capucha amarilla del impermeable sonando a los oídos del niño como lluvia sobre el techo de un cobertizo..., un sonido reconfortante, casi acogedor. El niño del impermeable amarillo era George Denbrough. Tenía seis años. William, su hermano, a quien casi todos los niños de la Escuela Primaria de Derry (y hasta los maestros, aunque jamás habrían usado el apodo frente a él) conocían como Bill Denbrough alias el Tartaja, estaba en su casa pasando los restos de una gripe bastante seria. En ese otoño de 1957, ocho meses antes de que comenzasen realmente los horrores y veintiocho años antes del desenlace final, Bill el Tartaja tenía diez años”.

Llueve abundantemente. Sus habitantes recuerdan la inundación de 1931 que había sido un desastre con un costo de millones de dólares y de más de veinte vidas. George salió a hacer navegar su barco de papel y Bill jamás volvió a ver a su hermano. Durante su paseo el barquito es tragado por una boca de tormenta. Al acercarse George ve unos ojos brillantes. Es un payaso que se hace llamar Pennywise (It) quien lo llama por su nombre y le ofrece un globo y devolverle su barquito.

Pennywise atrae a George hacia la alcantarilla prometiéndole devolverle su barco. «Flotan», le susurra la criatura antes de asesinarlo brutalmente. La escena, una de las más conocidas de la literatura de terror contemporánea, marca el comienzo de la pesadilla de Derry.

La acción se traslada al año 1984, han pasado veintisiete años. Tres jóvenes adolescentes, Cris Unwin, Steve Dubay y John Telaraña Garton son interrogados por la policía. Se les acusa de haber arrojado a una canal a un homosexual llamado Adrian Mellon, causándole la muerte. En su declaración dicen haber visto a un tipo vestido de payaso con globos. La pareja de Adrian, Dom Hagarty, declara a la policía que la ciudad de Derry es una cloaca, un lugar malo que le daba miedo, además de ser un lugar donde se odia a los homosexuales. En sus declaraciones también dicen que le dieron una paliza a Adrian Mellon, también recibió algún golpe su compañero. Lo tiran al río y allí ven al payaso con sus globos que coge a Adrian y se lo lleva. Dom Hagarty confirma lo del payaso. Los policías Boutillier y Harold Gardener le dicen que si aparece en el juicio el tema del payaso será imposible condenar a los tres jóvenes. En el juicio nadie lo menciona y son condenados.

28 de mayo de 1985. Stanley Uris ha leído todos los libros de William Denbrought, alias Bill el Tartaja. Los libros son de terror “que apelaban a lo más bajo de la naturaleza humana”. Su mujer Patricia todavía recuerda cuando no la dejaron entrar a la fiesta de graduación de 1967 por ser judía. La pareja se casó joven a pesar de las reticencias de los padres de ella. Pero ambos lograron salir adelante a pesar de su juventud. Más adelante prosperan cuando Stanley se establece por su cuenta. Su único lunar es que no han tenido hijos. Una noche Stanley recibe una llamada telefónica de Mike Hanlon que le está pidiendo ayuda. Dice que se lo pensará. Se toma un baño y se corta las venas escribiendo con su sangre en la pared la palabra It.

Richard ‘Richie’ Tozier recibe también la llamada de Mike. Es un conocido locutor de radio famoso porque imita voces. Entonces recuerda a la pandilla de inadaptados de la que formó parte y a los abusos sufridos por Henry Bowers y sus amigos. Esos recuerdos le provocan un fuerte malestar y acaba vomitando en el baño.

Ben Hanscom es un arquitecto y constructor de prestigio que tiene su rancho en un pequeño pueblo llamado Hemingford Home. De niño fue víctima de las agresiones de Henry Bowers y sus compinches. Tras recibir la llamada de Mike decide regresar a Derry.

Eddie Kaspbrak está abriendo su botiquín que está repleto de medicamentos. Llena un bolso con ellos. Le dice a Myra, su mujer, que tiene que irse por un tiempo. Ella es corpulenta y excesivamente protectora como lo fue su madre que murió de un infarto. Eddie tiene un negocio de limusinas.

Beverly Marsh está casada con Tom Rogan, presidente de una empresa de diseño. Tom se casó con Beverly por su inteligencia, ella es la diseñadora, y por su vulnerabilidad. Tom se había acostumbrado a pegarle y luego a reconciliarse. Le tiene tomada la medida. Pero el día de la llamada de Mike Hanlon ella le hace frente, se defiende acordándose de todos los maltratos sufridos en su infancia y en su matrimonio.

Bill Denbrough se encuentra en el sur de Inglaterra. Se ha convertido en un escritor de enorme éxito y vive en Inglaterra con su esposa Audra.

Michael Hanlon es bibliotecario de la ciudad de Derry. Es el único que no la ha abandonado. Ha leído libros viejos, noticias de antiguos horrores, atrocidades en los periódicos. El suceso de Adrian Mellon lo ha puesto en sobre aviso. También un par de asesinatos de niños. Él es el único que oye la voz de la tortuga.

Se ha dado cuenta de que It (eso) vuelve cada veintisiete años aproximadamente. Entrevista a Albert Carson que fue jefe de bibliotecarios entre 1914 y 1960. Hablan sobre la historia de Derry, desde los colonos ingleses que la fundaron, unos trescientos, y que desaparecieron en 1741. En 1851 John Markson mató a toda su familia con veneno. En 1879 un equipo de leñadores es encontrado despedazado a hachazos. En 1906 la Fundición Kitchener explota matando a más de cien personas, la mayoría de ellos niños que estaban buscando huevos de Pascua. Las cuatro calderas estaban cerradas por completo. En 1930 se produjo un incendio del Black Spot, un bar para negros. El porcentaje de asesinatos en Derry es seis veces mayor que el de otras ciudades de similar tamaño. Y los niños desaparecen sin explicación y sin que se los vuelva a ver en número de cuarenta a setenta por año. La ciudad de Derry se inspira en Bangor donde vive King. King convierte la historia de Derry en una auténtica crónica del mal, como si la propia ciudad estuviera contaminada por una fuerza oscura que reaparece cíclicamente.

Comentario: veintisiete años después los siete jóvenes que formaban la pandilla de los perdedores se vuelven a reunir porque ha vuelto a la actividad Pennywise (It), después de un período de hibernación. Cuando eran unos niños, en 1958, hicieron un juramento de sangre. Volverían a encontrarse si el monstruo volvía a actuar. Stanley Uris no lo soportó y se suicidó. Quedan seis.

Los miembros del Club de los Perdedores representan distintos tipos de marginación: el tartamudo, el judío, la chica maltratada, el hipocondríaco, el niño obeso, el afroamericano y el bromista incapaz de encajar. Precisamente esa condición de inadaptados es la que les permite enfrentarse a It.

En los libros de King se aprende mucho sobre el modo de vida americano, de sus pulsiones, de sus miedos y de su casi único objetivo en la vida que no es otro que triunfar económicamente. Vemos la lucha entre el mal (It) y el bien (los chicos, la tortuga). Su pensamiento maniqueo: “Si las ruedas del Universo funcionan bien, el bien siempre compensa el mal..., pero el bien puede ser igualmente espantoso”. El puritanismo que lo impregna todo “esa áspera luz puritana”.

Pero la novela también trata temas universales como la amistad (“No hay buenos amigos ni malos amigos, solo personas con las que uno quiere estar, necesita estar; personas que han construido su casa en nuestro corazón”), el paso de la niñez a la etapa adulta, la pérdida de la inocencia, el maltrato, el acoso escolar, la violencia doméstica, el miedo al rechazo, el aislamiento social, etc.

Lo que más destaco del libro no es la historia de terror sino cómo crea el ambiente, cómo nos hace entrar en materia. Nos habla de cada uno de los personajes con gran detalle, de sus traumas y defectos físicos, del tipo de familia que tienen. La novela refleja además una sociedad donde el maltrato infantil y la violencia contra las mujeres eran tolerados con una naturalidad hoy difícil de aceptar.

Otro aspecto interesante es la manera en que King contrapone la memoria infantil y la memoria adulta. Los protagonistas han olvidado gran parte de lo ocurrido en Derry, como si el propio pueblo rechazara ser recordado. La recuperación de esos recuerdos constituye uno de los motores fundamentales de la novela y convierte la obra en algo más que una simple historia de terror.

Destaco la fascinación por los relatos de terror y ciencia ficción de los protagonistas y del propio King. Referencias a los grandes escritores de misterio norteamericano: Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft, Ray Bradbury y Richard Matheson. A La máquina del tiempo de H.G. Wells y los horribles Morlocks. Además de las películas de terror como El joven Frankenstein y El hombre-lobo protagonizada por Michael Landon. O la serie de televisión Alfred Hitchcock presenta.

¿Qué sabemos de It? Es un monstruo que hiberna en la ciudad de Derry desde hace muchos años. ¿De dónde proviene? Tal vez del espacio exterior. La mayoría de las veces toma la forma del payaso Pennywise que sujeta un montón de globos, pero también toma la forma de los miedos de las personas a las que se acerca. It adopta la forma de los miedos más profundos de sus víctimas: monstruos clásicos, familiares muertos, animales deformes o figuras repulsivas. Gracias a su naturaleza mutante, encarna todos los terrores posibles de la infancia.

El payaso Pennywise ya es un icono del terror a la altura de Chucky o Freddy Krueger, y un aterrador símbolo para todos los que sufren el extendidísimo pánico a los payasos (coulrofobia). Como dice John Tones: “'It' es, en cierto sentido, la Gran Novela Americana de terror, y no es a causa de Pennywise, ni del trasfondo cósmico. Posiblemente sea la descripción de Derry como epicentro del mal, las profusas y agotadoras descripciones de lugares y callejuelas, la sensación de fisicidad que deja en el lector lo que la hace tan grande. Los saltos en el tiempo solo refuerzan esa sensación: las personas cambian, pero Derry permanece. Y el mal residente en ella también, aunque esté aletargado”.

Hasta aquí la parte buena. Ahora diré el por qué no la considero una obra maestra, ni mucho menos. El grupo de protagonistas se parece a Los Goonies pero en la vertiente terrorífica. La extensión de la novela no se justifica y menos el final abrupto resuelto en apenas veinticinco páginas. No tiene la redondez ni fuerza creativa de El resplandor (1977) para mí su mejor novela. Además, el autor parece más interesado en construir la atmósfera y el pasado de Derry que en ofrecer una resolución satisfactoria del conflicto principal. El resultado es una novela brillante en muchos de sus tramos, pero irregular en su conjunto.

La invención del rito de Chüd me parece absurda e inmadura, y la confrontación final con It (Eso) más que ridícula. Por ello, considero que la novela vale más por el viaje que por su destino. El libro solamente lo recomendaría a los muy forofos de King y a los aficionados al terror más dispuestos a pasar por alto sus irregularidades.

BIBLIOGRAFÍA

Bárbara Ayuso, Flotar en la gran orgía americana, Revista Jot Down, 12/01/2021.

Juan Bonilla, Terror y realidad, las señas de identidad de Stephen King, El Mundo, 11/09/2019.

Francisco García-Jurado, Stephen King y el misterio de las citas en latín. Reinventar la Antigüedad, 15/09/2017.

Stephen King, It (Eso), Círculo de Lectores, Barcelona, 1987. 944 páginas.

Robert Rodríguez, El tema en la literatura fantástica. El ejemplo de “It”, 26/11/2019.

John Tones, Por qué 'It' es la novela definitiva de Stephen King, Xataca, 11/09/2017.