(L431) Roth desencadenado (2013)

Claudia Roth Pierpont, Roth desencadenado (2013)

Una vez que Philip Roth decidió que era el momento de abandonar la escritura, su amiga Claudia Roth Pierpont (1955?) periodista del New Yorker, doctora en arte del renacimiento, y que no tiene ningún parentesco con él a pesar del apellido, decidió que era el momento de aproximarse a la obra escrita y al mundo no escrito. Es decir en la vida de la que tan a menudo se ha servido Philip Roth para construir su obra.

Extracto: 1) Los defensores de la fe. En este breve capítulo nos habla de sus estudios y de la primera colección de relatos agrupados en Goodbye Columbus (1959) que tuvo un notable éxito.

2) Americanos de verdad. Sus orígenes, Roth había nacido el 19 de marzo de 1933 en Newark. Sus abuelos formaban parte de la enorme oleada de inmigrantes judíos llegados de Rusia y de la Galitzia polaca a finales del s. XIX. Roth y su hermano Sandy nunca llegaron a conocer bien a sus abuelas, pues apenas hablaban inglés y los chicos no hablaban yidis. Los centros de enseñanza de Weequahic donde estudió y los valores que le inculcaron. No pudo estudiar en una Universidad lejana por falta de medios. Se licenció del ejército en 1956 por una lesión de espalda sin llegar a entrar en combate.

3) La carga de las deudas. Deudas y dolores (1962) no fue una novela exitosa. En 1959 Roth se había casado con Margaret Martinson Williams que tiene dos hijos, está divorciada y su ex marido tiene la custodia de los niños. Además de ser una mentirosa patológica a la que él había idealizado en los inicios de la relación, rompieron varias veces a lo largo de su segundo año como profesor en Chicago, Roth se presenta a sí mismo como incapaz de escapar de Maggie. Viaja por primera vez a Europa. A la vuelta Maggie lo está esperando. Él desea que ella cambie. Se queda o dice que está embarazada. Se casa con ella el 22 de febrero de 1959 con la condición de que aborte. (Todo esto aparecerá narrado con posterioridad en Los hechos). Roth se define a sí mismo como «un pardillo». Maggie se convirtió al judaísmo. Él intenta dejarla pero ella lo amenaza con suicidarse y además lo intenta. Roth mantiene una relación con una joven alumna. Quiere divorciase pero Maggie tiene el sistema legal de su parte.

4) Un paciente judío inicia su análisis. Tardó cinco años en escribir otra novela. Cuando ella era buena (1967). Explica cuando conoció a Jackie Kennedy. Su novia Ann Mudge lo ayuda a olvidar a Maggie. La novela se basa en su exmujer y denota bastante resentimiento. En 1962 Roth empieza a visitar a un psiquiatra. En 1967 se le perfora el apéndice y tiene que ser operado de urgencia. En 1963 se separó de Maggie aunque le tenía que seguir pagándo la mitad de sus ingresos. En 1968 recibe la noticia de que Maggie ha muerto en un accidente de coche.

5) Un chiste de judíos. El mal de Portnoy (1969) fue su consagración. El paradigma de madre judía. Los judíos son empaquetadores de culpa. El libro quiere retratar la opresión de vivir en una familia judía. El tabú de las shiksas, las chicas típicamente norteamericanas. Es el libro más vendido de 1969. La verdad de los vínculos conyugales y su duración (p. 83). Se vuelve famoso y rico. Después de cuatro años de relación rompe con Ann. Unos meses después conoce a Barbara Sproul, una estudiante doce años menor.

6) En busca de inspiración. Viaja a Camboya con su novia Bárbara Sproul. La América de Nixon no es la del New Deal de Roosevelt. Escribe Nuestra pandilla (1971) una sátira contra Nixon y su gobierno corrupto. El año 1971 vuelve a la enseñanza a pesar de que no lo necesita. Publica El pecho (1972) sobre un hombre que se convierte en seno, al estilo de la Metamorfosis de Kafka, y La gran novela americana (1973) sobre el mundo del beisbol. Se compra una granja y se muda con Bárbara al campo.

En Mi vida como hombre (1974) habla de su matrimonio a pesar de que Maggie llevaba ya seis años muerta. El psicoanálisis es siempre la misma historia falaz sobre la responsabilidad y la culpa. Vivian Gornick lo ataca, junto a Bellow, Mailer y Miller, por ser escritores que, según ella, odian a las mujeres. La palabra «misoginia» caló hondo.

7) Los hijos de Kafka. Su primer viaje a Praga en 1972. Checoslovaquia es un país sin libertad. Se entrevista con los traductores de sus libros que, evidentemente, no se pueden publicar. En 1973 vuelve a Praga. Allí conoce y traba amistad con Milan Kundera y otros escritores. En otro viaje en 1975 conoce a Václav Havel. A la sobrina de Kafka, Vera Sandková. Publica autores checos en una colección titulada Escritores de la Otra Europa. El escritor Ivan Klima es interrogado por la policía para saber por qué viene tanto Roth a Praga. Tiene la respuesta perfecta: ¿Es que no leen sus libros? ¡Viene por las chicas!

8) Pero luego me envía a Claire. En 1977 el gobierno checo le negó el visado y no pudo regresar hasta 1990 tras la revolución de terciopelo. Viajó a París (para ver a Kundera) y a Israel. En 1975, rota ya su anterior relación, conoce a la actriz inglesa Claire Bloom. La pareja decide vivir junta medio año en la granja de Connecticut y el otro medio en Londres. Conoce al dramaturgo Harold Pinter. Pasa algo de tiempo con otra sobrina de Kafka, Marianne Steiner, quien había heredado los manuscritos más importantes de Kafka (El Castillo, La Metamorfosis, América). Publica El profesor del deseo (1977). David Kepesh es un profesor de literatura con problemas de impotencia y admirador de Kafka y Chejov. Claire Ovington, la heroína, es la sanadora de las heridas infligidas por Maggie. Aunque no es un mal libro tampoco fue ningún éxito.

9) La locura del arte. La visita al maestro (1979). En esta obra Roth quiere hablar sobre Ana Frank. Aquí aparece el personaje de Nathan Zuckerman, escritor como él, su álter ego. Visita al gran escritor e ídolo suyo, E.I. Lonoff,  quien está acompañado por una bella joven llamada Amy Bellette. Pronto Nathan se dará cuenta que hay algo extraño entre ambos. La novela no ganó el Pulitzer pero tuvo un gran éxito. Aunque la pareja formada por Roth y Bloom se quiere, la hija adolescente de ella no está conforme con la relación.

10) Alimentarse solo de palabras. Escribe Zuckerman desencadenado (1981). Un libro sobre la parte mala del éxito. Ya va por su tercer divorcio. Su madre muere de un infarto en la primavera de 1981. En Lección de anatomía (1983) Nathan Zuckerman está solo y enfermo. Tiene un dolor en las cervicales atroz que no sabe de dónde le viene. Lleno de analgésicos y alcohol cae sobre una lápida en un cementerio judío y se rompe la mandíbula. La orgía de Praga (1985). Se publica a modo de epilogo cuando se reunieron en un solo volumen, titulado Zuckerman encadenado (1985), las cuatro novelas anteriores.

11) El Caín de tu Abel. La contravida (1986) examina la vida de Nathan en Londres y en Israel. Roth tiene más de psicólogo que de poeta. Nathan tiene una afección de corazón. Conoce a una joven aristócrata inglesa y decide operarse. Incluso piensa en la posibilidad de ser padre. También el personaje, al igual que Roth con anterioridad, hace un viaje a Israel para visitar a su hermano Henry que vive en un asentamiento de colonos. Nathan se casa con la mujer inglesa y cree ver antisemitismo en la sociedad británica y en su nueva familia política. El libro resulta un éxito. Obtiene críticas favorables de John Updike en el New Yorker y de Mary McCarthy.

12) No hay que olvidar nada. Roth se siente cada vez más extraño en Londres. Tiene una serie de problemas de salud: una operación de rodilla, otra de corazón y los problemas con el somnífero Halcion que lo llevan a una depresión suicida. Para reconstruirse de todo ello escribe Los hechos (1988). Una autobiografía que llega hasta Portnoy. Ese año vuelve a los Estados Unidos a tiempo completo alternando la granja de Connecticut con Nueva York donde se instala con Bloom en el Upper West Side. Vuelve a dar clases en el Hunter College de la Universidad de Nueva York. Su amistad con Primo Levi. La muerte de éste lo consterna. El padre de Roth está en plena fase de deterioro. Le han diagnosticado un tumor cerebral.

Publica Engaño (1990). Se trata de una conversación del autor con varias mujeres con las que ha tenido aventuras. Aunque él dice que es ficcional, no sienta demasiado bien a Claire Bloom. Roth firma un contrato con Simon and Schuster por tres libros y 1,8 millones de dólares. Su padre se está muriendo y él le oculta la operación de quíntuple bypass a la que lo someten. A los tres meses de la misma muere el padre en 1989. Roth decide escribir sobre su padre una novela autobiográfica, como Los hechos, titulada Patrimonio (1991). Después de catorce años juntos, aunque los augurios no eran muy buenos, se casa con Claire Bloom en 1990. El libro recibe muy buenas críticas e incluso Roth hace una gira nacional de presentación.

13) Una fiesta de la nieve. Roth va recuperando fuerzas, aunque ya no tiene ni padre ni madre. Escribe Operación Shylock (1993) donde trata la historia del proceso a John Demjanjuk, un antiguo capo de Treblinka. También aparece en la novela su doble (doppelgänger) que le suplanta y va pregonando el diasporismo que es lo contrario al sionismo. Que los judíos europeos vuelvan a sus países de origen. La crítica no deja al libro demasiado bien: “contenía demasiado de todo”. Roth como autor se había vuelto agotador. El libro no será un éxito. Pero lo más preocupante es el dolor de espalda que le vuelve junto con la crisis de depresión suicida. Pide ayuda a su hermano Sandy y a su médico que lo interna unas semanas en una clínica psiquiátrica para restablecerse. Una vez recuperado y nuevo pide el divorcio de Claire. Se siente liberado.

14) Nadie amado sale con vida. Roth ha llegado a los sesenta y busca un lugar para ser enterrado. Su amiga, y antigua amante, Janet Hobhouse ha muerto en 1991 a los cuarenta y dos años de cáncer de ovarios. De aquí que empieza a escribir El teatro de Sabbat (1995). Es la historia del titiritero Mickey Sabbat quien recuerda a su amante muerta, Drenka Balik de origen croata. Su relación es sexual y totalmente desinhibida. Ella muere de cáncer y Mickey queda desolado. Visita su tumba en el cementerio: “Nadie amado sale con vida”. Tiene un erotismo repugnante a ojos de muchos. Que entre lo feo y lo repugnante en la literatura. Le da refugio su amigo Norman Cowan, pero Sabbat intenta seducir a la mujer de este y asalta el cajón de ropa interior de su hija de diecinueve años. Entonces lo hecha. Al crítico del New York Times, Michiko Kabutani, no le gusta porque Sabbat ataca a los japoneses. Pero a otros críticos sí que les gusta y además gana el National Book Award.

15) El Amok americano. Roth se siente más americano que judío. En Pastoral americana (1997) Roth crea el fantástico personaje del Sueco Levov, judío también, un paradigma de asimilación. Nos explica la historia Nathan Zuckerman que como resultado de una operación de próstata ha quedado impotente e incontinente. El drama del Sueco es que tuvo una hija que se convirtió en terrorista. Su matrimonio con Miss New Jersey 1949 también se fue al garete. El Sueco no es un escritor, ni un profesor de literatura, es un personaje convencional estadounidense. No es un intelectual. Es un atleta dueño más tarde de una fábrica de guantes.

Es Zuckerman quien, después de una cena con el Sueco y una reunión de ex alumnos, construirá la historia del Sueco: un americano feliz que cumplía las normas y a quien la vida le sonreía. Pero el destino, la historia y su hija obrarán para expulsarlo de su paraíso. Roth retrata la decadencia de Newark y las revueltas del verano de 1967. Merry es la hija desgarbada y tartamuda de dos padres guapísimos. Hasta que todo su odio explota en la bomba que coloca en la oficina de correos en febrero de 1968. ¿Fueron sus padres demasiado permisivos con ella? El Sueco se pregunta qué hicieron mal.

16) Traición. En 1996 Claire Bloom publica su libro autobiográfico titulado Adiós a una casa de muñecas donde ajusta cuentas a sus años de matrimonio con Philip Roth. La prensa lo acusa de misógino egocéntrico. Las acusaciones de libro tuvieron un efecto tremendo sobre la reputación personal de Roth. En aquellos momentos sale con una doctora que lo ayuda a relativizar el tema. Está interesado en escribir sobre la traición y la venganza. En Me casé con un comunista (1998) Nathan Zuckerman está en el Instituto. Su héroe es su profesor de literatura Murray Ringold quien tiene un hermano Ira Ringold, figura central de libro, veinte años mayor que Nathan. Ira es comunista por convicción y quiere cambiar el mundo. Es un personaje de casi dos metros, que ha estado en el ejército. Es violento, impredecible y de joven mató a alguien pero no se descubrió. Ira está casado con una bella actriz que tiene una hija adolescente insufrible (aquí está la venganza de Roth). Se divorcian y ella lo denuncia por comunista. A Ira lo colocan en la lista negra y no puede trabajar. La crítica, sobre todo la femenina, se lanza sobre él. Roth asiste invitado a un seminario sobre algunas de sus novelas en el Bard College.

17) La fantasía de la pureza es detestable. Estalla el escándalo de Clinton con Mónica Lewinsky. El presidente intercede por el escritor congoleño, amigo de Roth, Emmanuel Dongala. En 1998 recibe la Medalla Nacional de las Artes que le entrega el propio Clinton. Roth quiere escribir sobre el ánimo moral del país. En La mancha humana (2000) Coleman Silk es un hombre negro de piel clara que se hace pasar por blanco toda su edad adulta. No porque anhele ser blanco sino porque aspira a ser un ser humano sin restricciones. Para ocultar su falta de familia y antecedentes se hace pasar por judío.

Coleman es profesor de lenguas clásicas. Unos alumnos afroamericanos lo acusan de racismo por un comentario sacado de contexto. Su esposa muere súbitamente de un derrame. Coleman se jubila y pide ayuda a Zuckerman, que vive prácticamente retirado, para que escriba su historia. Han pasado dos años desde su salida de la Universidad y está eufórico, tiene una aventura amorosa con una mujer más joven. El tiene setenta (Ha aparecido la Viagra). Nathan escribe el libro después de la muerte de Silk. La joven amante se llama Faunia y es un ser atormentado por abusos sufridos en la infancia, maltratos y pérdidas en la edad adulta. Roth nos habla de que la fantasía de la pureza (sexual, racial o religiosa) es detestable. A pesar de la diferencia de estatus la pareja se siente libre y Silk le cuenta a Faunia su secreto. Entonces Silk recibe un anónimo que dice que está explotando sexualmente a una pobre mujer maltratada y analfabeta. La novela tuvo una buena acogida y recibió un sinfín de premios. Con ella finaliza la llamada trilogía americana: Pastoral americana; Me casé con un comunista y La mancha humana.

18) Los pechos. Después de grandes y largos libros Roth pretende volver a la economía de la brevedad. Con El animal moribundo (2001) resucita al profesor David Kepesh que tiene ya setenta años. El amor a largo plazo y el deseo sexual son excluyentes (p. 320-321). El protagonista solo ve en el amor lo físico. ¿Cuál es la manera de equilibrar sexo y amor, familia y libertad? ¿Cómo debería vivir uno? El problema es que Kepesh se ha enamorado de la joven Consuelo Castillo, de origen cubano, que tiene unos magníficos pechos. La crítica se le vuelve a tirar encima. Kepesh no quiere ser bueno quiere ser libre. Cuando sabe que Consuelo está enferma se conmueve. «¿Quién tiene derecho a decir cuántas pasiones y cuantos pensamientos contradictorios pueden habitar en un hombre?» (A.Gide, p. 328) Quiere permanecer con ella aunque la operación no salga bien. Roth pidió en matrimonio a una joven cuanto tenía setenta, para no perderla.

19) El ángel que nos mira. La experiencia de Roth sobre el 11 de septiembre. La conjura contra América (2004). En la novela especula con la victoria en la elecciones de 1940 del filo nazi y héroe nacional Charles Lindbergh frente a Roosevelt y cómo afectaría eso a las familias judías de América. Ocasión que aprovecha para resucitar a su familia a la que tanto ama. Publicó El oficio (2001) una recopilación de conversaciones y ensayos con escritores. El libro de historia ficción tuvo una gran acogida. Era sencillo de leer y tuvo dos interpretaciones. Una de que las libertades siempre pueden estar amenazadas y otra se vio como un ataque contra el gobierno derechista de G.W. Busch.

20) Espectros. Después de un sinfín de premios Roth tiene el honor de ver sus obras completas publicadas en la Library of América (algo parecido a la Pléyade francesa). El escritor con fama de solitario tiene muchos amigos que van muriendo poco a poco. La amistad con Saul Bellow y con su cuarta mujer Janis Freedman-Bellow. Bellow muere el año 2005 y Roth queda profundamente afectado. Escribe Elegía (2006) un libro sobre la muerte y los funerales. De hecho la historia arranca en el funeral del personaje central y se nos va contando su vida, sus matrimonios, sus enfermedades. El adversario es la enfermedad y la calamidad que aguarda entre bambalinas. «Oh, muerte, vienes cuando yo menos te tenía en mente». En la obra no hay ningún mensaje moral. Los personajes son demasiado buenos. «Mira atrás y expía lo que puedas expiar, y saca el máximo provecho del tiempo que te queda» (p. 353). «La vejez no es una batalla; es una masacre».

En Sale el espectro (2007) un Zuckerman viejo y solitario ha perdido a su amigo. Viaja a Nueva York para operarse y solucionar un problema de incontinencia. Encuentra en el hospital por casualidad a Amy Bellette, aquella joven de La visita al maestro, vieja y enferma. Decide intercambiar su refugio de las montañas por un apartamento en el Upper West Side durante un año con una joven pareja de escritores. Ante la posibilidad de su rejuvenecimiento, Roth queda prendado de la chica del joven matrimonio, Jaime Logan, aunque lleva once años sin tocar a una mujer. Este amor es verbal, hecho de conversaciones. Amy Bellette contacta con Zuckerman para que la ayude a evitar que un escritor joven publique una biografía de Lonoff donde amenaza con sacar algún trapo sucio.  El tiempo es el verdadero protagonista de este libro.

21) Seguir adelante. Roth no se ve con fuerzas para acometer una obra mayor. Indignación (2008) es una novela modesta. Es la historia del soldado Marcus Messner, muerto en la guerra de Corea, explicada por él mismo. Era estudiante en una Universidad del medio oeste, Winensburg. No querer asistir al sermón religioso y su enfrentamiento con el decano hacen que pierda el privilegio de estudiar y lo envíen a la guerra de Corea. Roth no puede estar sin escribir y recupera un viejo manuscrito sobre un actor en declive. La humillación (2009). Fue una época difícil para Roth. Mueren muchos de sus amigos escritores: William Styron, John Updike, el hermano de Roth está gravemente enfermo.

22) No me has derribado. La humillación es un libro sobre un actor que «ha perdido su magia». Ya no puede actuar. Además le duele la espalda y está solo. Conoce a una mujer veinte años menor pero que ha vivido anteriormente como lesbiana. Empieza a sentirse rejuvenecer, sueña con reconstruir su vida. Incluso fantasea con la idea de tener un hijo. Cuanto más elevadas son las esperanzas, más dura será la caída. La crítica es dispar. Dicen que las escenas de sexo son forzadas, mecánicas. Las relaciones de Roth eran cada vez más cortas y difíciles de mantener; igual que sus novelas. Cuando se publicó La humillación ya tenía otro libro en marcha.

En Némesis (2010) Bucky Cantor es un joven profesor de gimnasia en una escuela de verano de Newark en el año 1944. Los héroes de Roth reciben un castigo, no porque los Dioses estén enfadados con ellos sino porque ese es el castigo del hombre. Estamos indefensos ante la historia, la vejez, el resto de la gente y nuestra eterna incomprensión del futuro incognoscible. Roth insiste en nuestra incapacidad para ver más allá y escoger. La Némesis en esta ocasión es la polio. Bucky es huérfano, lo criaron sus abuelos. No lo han reclutado porque es corto de vita. Llegan noticias de soldados muertos más allá del océano. El narrador es Arnie Merkinoff uno de los chicos que cogió la polio. Roth se inspiró en La peste de Camus. La novela trata de la conciencia y del deber tanto como de la aleatoriedad del destino. Una epidemia de polio azota la ciudad. Bucky que es el monitor de estos niños decide irse de monitor a las montañas donde está su novia. Pero como a Edipo la tragedia le persigue aunque cambie de lugar. Las últimas cuatro novelas de Roth son de aire fabulario y tiene en común el cataclismo. Cuatro hombres de diferentes edades, todos ellos derrotados. El hombre vulnerable. Esta será su última novela. Roth se siente desligado de su talento. Se dedica a asistir a conciertos, leer biografías, escribir notas y quedar con sus amigos.

Comentario: Interesante libro que trata en profundidad, yuxtaponiéndola, la obra creativa de Philip Roth relacionándola con su vida privada. Aunque a mi entender falta hincarle un poco el diente. Claudia Roth es amiga y no entra a matar. La más grave de las faltas de este libro es que no se analiza la psicología de Roth ni se menciona su evidente neurosis, y se pasa de puntillas sobre el contexto judío de Newark, de donde salen sus primeros libros, muy especialmente El lamento de Portnoy. La escritora, consciente de su antifreudismo, evita profundizar en su vida familiar y traza una diagonal hasta el primer libro, Goodbye, Columbus.

Por lo demás el libro nos deja muy bien explicada y contextualizada la obra de Philip Roth, un autor que crea adicción. Estoy en una edad en que me identifico mucho con su obra. Porque como decía Marguerite Yourcenar en sus Memorias de Adriano (1951): “Estoy llegando a la edad en que la vida para todo hombre es una derrota aceptada”.

BIBLIOGRAFÍA

Ana Caballé, El pequeño Swift, El País, 28/03/2016.

Claire Bloom, Adiós a una casa de muñecas, Circe, 2015.

Charles McGrath, Entrevista a Philip Roth, New York Times Revue, 26/01/2018.

Claudia Roth Pierpont, Roth desencadenado, Mondadori, Barcelona, 2016.